Boileau ne s'est pas condamné lui-même dans ce vers ? 

C'est un méchant métier que celui de médire ? (LES SATIRES VII,2)

***

C'était une belle audace pour un jeune poète inconnu, comme Boileau, de s'attaquer aux maîtres du jour, oracles écoutés de l'Académie et distributeurs des libéralités royales. C'était un jeu dangereux, qui pouvait susciter et, de fait, suscita bien des haines à son auteur. C'est ce qu'il veut dire par le vers 2 de la Sat. VII....

Le mal qu'on dit d'autrui ne produit que du mal.

On peut, de plus, se demander si cela était généreux

Que d'aller sans raison d'un style peu chrétien

Faire insulte en rimant à qui ne vous dit rien.

(Sat. IX, v. 57 et 58.)

La réponse est dans la IXe satire.

1) D'abord ce n'est pas là à proprement parler médisance.

Médire, c'est dire du mal des autres, ou en insinuer par méchanceté, pour nuire. La médisance procède d'ordinaire doucement et hypocritement, 157-168. Le moraliste qui peint et fustige les moeurs de son temps, le poète comique qui se moque des travers et des vices, le critique qui dénonce le mauvais goût rendent service à la société et à la littérature, ils sont mus par la considération du bien public. (Cf. le magnifique éloge de la satire, vers 267-283.)

2) En se faisant imprimer, un auteur se soumet d'avance à la critique et ses ouvrages seuls doivent parler pour lui.

Dès que l'impression fait éclore un poète

Il est esclave-né de celui qui l'achète... 183-190.

D'ailleurs tout le monde s'arroge ce droit de critiquer.

Un clerc pour quinze sous..., 177 et suiv.

Et je serai le seul qui ne pourrait rien dire. 191

La satire ne peut rien contre les bons ouvrages.

En vain contre le Cid un ministre se ligue

Tout Paris pour Chimène a les yeux de Rodrigue... 231

3) La critique ne deviendrait illégitime, que si elle s'en prenait à la vie privée de l'écrivain, à ce qu'il n'a pas entendu livrer au public de lui-même. Elle doit être franche et loyale, elle se doit de ne pas employer les injures et les gros mots. Nicolas Boileau a toujours observé ces règles.

Ma muse en l'attaquant charitable et discrète

Sait de l'homme d'honneur distinguer le poète... 211-220.

Bien qu'il se soit laissé un peu entraîner parfois par la passion ou par la rime (Faret, cabaret), il n'y a pas lieu de réhabiliter ses victimes : toutes méritaient ses sévérités. Nous ne saurions même plus leurs noms, s'il ne les avait immortalisés dans ses vers : 

Et qui saurait sans moi que Cotin a prèché ? 198.

On lui rendra surtout justice, si on compare le ton de sa polémique avec celui des érudits du XVIe siècle et celui de ses propres adversaires. L'abbé Cotin, dans la "Satire des satires", lui reproche d'attaquer la morale, la magistrature, de se faire l'égal du roi et d'être un mauvais citoyen ; dans la "Critique désintéressée," il l'appelle le sieur Desvipéraux, le compare à l'athée Desbarreaux, à l'Arétin et à Vanini, libertins célèbres, dont le dernier a été condamné au feu et brûlé. (Cf. Résumé de ces attaques, Sat. IX, 299-306.)

La postérité a donné raison à Boileau : il ne s'est pas laissé prendre au mauvais goût du temps (préciosité, romanesque, burlesque et invraisemblable) ; il a su distinguer et encourager les bons écrivains, dont il s'est fait l'ami et le porte-parole. Son oeuvre a été féconde : Nul n'est libre en France de ne pas lire Nicolas Boileau, disait Nisard.

***

Que pensez-vous de cette appréciation que Nicolas Boileau a portée sur lui - même ?

Je sais coudre une rime au bout de quelques mots.

Souvent j'habille en vers une maligne prose, 

C'est par là que je vaux, si je vaux quelque chose.

Sat. VII, 61-62.

***

En 1663, Boileau n'avait encore composé que la 1re Satire (dont il a détaché plus tard la VIe). La Satire VII sur le genre satirique (d'où ces vers sont tirés) est la IIe qu'il ait faite, la Ire sur un sujet littéraire. Il s'excuse avec malise de son penchant irrésistible à la satire. Sitôt qu'il veut louer, sa veine est aux abois ; mais quand il faut railler, il se sent du génie : Mes vers comme un torrent coulent sur le papier... Et lorsqu'il ajoute : Je sais coudre... il ne fait donc pas le modeste ; s'il reconnaît, avec bonne grâce, ce qui lui manque, il veut surtout opposer ses vers raisonnables à la poésie extravagante ou obscure de ses ennemis.

1) Ces vers prouvent que Nicolas Boileau se connaît bien

(les deux premiers vers).

1. Ses lacunes : il n'est pas poète au sens moderne du mot, par le coeur et par l'imagination... Sauf quand il raille ; il manque de souffle (cf. le début de l'Art poétique... les aveux de la Satire II). Ses vers sentent le travail... ils semblent de la prose rimée.

2. Ses mérites : mais c'est de la belle prose (le second vers).

a. Bien écrite. Naturel, propriété des termes, précision et pureté, ces qualités ont classé Boileau dès les premiers vers qu'il a publiés comme un maître en fait de langage ; 

b. Pleine de bon sens."Aimez donc la raison..." Boileau a pratiqué ce précepte avant de le formuler. Il est le bon sens incarné.

Et mon vers bien ou mal dit toujours quelque chose.

Il le dit souvent bien, d'une manière très heureuse et très forte.

De là le grand nombre des vers passés en proverbes...

c. Pleine de malice. Et quelle verve, quelle bonne humeur, quel esprit quand il tient un mauvais écrivain au bout de son vers ! 

Et c'est même plus que de la prose, car, enfin, il sait faire des vers, il connaît admirablement le métier (premier vers). La rime, l'harmonie, la versification. Et il n'est pas indifférent que tant de belles et fortes vérités aient été exprimées en vers amis de la mémoire.

2) Cependant on peut trouver que Nicolas Boileau est trop sévère pour lui-même, si l'on considère l'ensemble de son oeuvre (troisième vers). Il vaut par autre chose encore.

1. Par ses dons d'artiste, car il est artiste, et grand artiste, sinon poète : vigueur, précision, réalisme de ses peintures dans le Lutrin et les Satires bourgeoises... Dessin, couleur, pittoresque... harmonie.

2. Par la sûreté de sa doctrine, qui n'est autre que la doctrine, classique. Il en a été le meilleur interprète : "L'Art poètique est quelque chose de plus que l'ouvrage d'un homme supérieur, c'est la profession de foi littéraire d'un grand siècle." (NISARD)

3. Par l'influence qu'il a exercée sur ses contemporains et qu'il continue d'exercer en France.

Les moines de Capraria

Le nom de moine vient d'un mot grec : monos - seul. A l'origine, en effet, pendant les premiers siècles du christianisme, les moines furent des chrétiens qui se retiraient du monde pour vivre seuls, dans la méditation et la prière. Les communautés soumises à une règle, qu'on a appelées les ordres monastiques, ne se constituèrent que plus tard.

Nous allons voir dans quel mépris tenait ces premiers moines RUTILIUS NUMATIANUS, un haut fonctionnaire romain du début du Ve siècle. Se rendant par mer en Gaule, son pays natal, en octobre 417, il passa près de Capraria (aujourd'hui Caprera), petite île entre la Sardaigne et la Corse, où vivaient alors de nombreux moines. Pour lui ce sont de simples maniaques, comparables au héros de la légende, Bellérophon, qui, après une vie mouvementée, s'était retiré dans la solitude.

Extrait de "Sur son retour" de Rutilius Numatianus

"Nous avançons vers le large, et voici que surgit Capraria. L'île est pleine, elle pullule de ces hommes qui fuient la lumière. Ils s'appellent eux-mêmes les moines (c'est un surnom qui vient du grec), parce qu'ils veulent vivre seuls et sans témoin. Ils craignent les faveurs de la fortune, comme ils en redoutent les rigueurs. Se peut-il qu'on se rende volontairement malheureux, par peur de le devenir ! Qu'est-ce que cette sotte frénésie de cerveaux détraqués ? Parce qu'on craint les maux de la vie, ne pas savoir en accepter les biens ! Sont-ils donc des forçats qui cherchent un endroit où expier leurs crimes ? Ou faut-il supposer qu'une noire bile gonfle leurs tristes entrailles ? C'est ainsi qu'à en croire Homère un excès de bile causait l'humeur morose de Bellérophon, ce jeune héros qui, blessé par les traits d'un chagrin cruel, prit en horreur, dit-on, le genre humain."

Fondation de l'abbaye de Clairvaux (1115)

SAINT BERNARD appartenait à une famille noble : il avait cinq frères et une soeur, il était lui-même de santé très délicate. A vingt-deux ans, en 1113, il entra en religion à l'abbaye de Cîteaux dans la Côte-d'Or. Les moines de Cîteaux vivaient sous la règle de Saint Benoît (Bénédictins) et portaient le nom de Cisterciens (du nom latin de Cîteaux : Cistercium). Saint Bernard fut bientôt imité par ses frères. C'est avec eux qu'il allait fonder deux ans plus tard, en 1115, l'abbaye de Clairvaux, dans l'Aube, sur  l'initiative de l'abbé Etienne, qui dirigeait alors Cîteaux. Ils durent mener une vie très rude, s'imposant toutes sortes de privations, comme les prophètes de la Bible.

Extrait de "Vie de saint Bernard" de Guillaume de SAINT-THIERRY

"DIEU inspira au coeur de l'abbé Etienne d'envoyer les frères de Bernard pour fonder et pour bâtir la nouvelle maison de Clairvaux. Et lorsqu'ils partaient pour ce dessein, il leur donna leur frère Bernard pour Abbé. Ce qui les surprit, et leur causa de l'étonnement, étant hommes faits et habiles, tant pour la Religion que pour le monde, et craignant pour lui à cause de la faiblesse de son âge, de l'irfirmité de son corps et du peu d'usage qu'il avait des occupations extérieures.

Le lieu appelé Clairvaux était dans le diocèse de Langres, et proche de la rivière d'Aube, et avait toujours été jusqu'alors une ancienne retraite de voleurs qui était appelée la Vallée d'absinthe, ou parce qu'il y avait beaucoup de cette herbe, ou à cause de l'amertume et de la douleur de ceux qui y tombaient entre les mains des brigands.

Ce fut en ce lieu plein d'horreur et en cette vaste solitude que ces hommes d'une piété si généreuse se retirèrent pour faire un temple de Dieu et une maison de prières de cette caverne de larrons ; et ils y servirent Dieu quelque temps avec grande simplicité, et une merveilleuse pauvreté d'esprit dans la faim, dans la soif, dans le froid, dans la nudité et dans plusieurs veilles, faisant souvent du potage de feuilles de hêtres, et leur pain étant d'orge, de millet et de vesce, comme celui du prophète, de telle sorte qu'en ayant servi un jour à un homme de piété qui passait par le monastère, il versa beaucoup de larmes, et l'emporta en secret pour le montrer à tout le monde, comme par miracle de ce que des hommes, et de tels hommes vivaient de ce pain."

La vie des moines à Clairvaux

On sait que les moines formaient le clergé régulier (ils vivaient selon la règle de leur ordre), tandis que les séculiers étaient les prêtres qui n'avaient pas fait de voeux monastiques (vivant dans le siècle, latin saeculum) et d'une façon générale tous les laïques. Les moines de Clairvaux suivaient la règle des Bénédictins, mais rendue encore plus rigoureuse par les articles qu'y avait ajoutés saint Bernard.

Un autre extrait de "Vie de saint Bernard" de Guillaume de SAINT-THIERRY

"D'abord que l'on descendait de la montagne, et qu'on était près d'entrer à Clairvaux, on reconnaissait Dieu de toutes parts en ce monastère ; et cette vallée muette publiait par la simplicité et l'humilité des bâtiments la simplicité et l'humilité des pauvres de Jésus-Christ qui y habitaient. Et enfin ceux qui arrivaient dans cette vallée qui était pleine d'hommes, et où il n'était pas permis à personne d'être oisif, tous travaillant, et chacun étant occupé à l'ouvrage qui lui avait été ordonné, y trouvaient un silence égal à celui du milieu de la nuit, et le seul bruit qu'ils y entendaient était le son des différents ouvrages des mains, ou celui de la voix des frères, lorsqu'ils chantaient les louanges du seigneur. La renommée de ce grand silence, et l'ordre qu'ils gardaient pour le conserver imprimaient une telle révérence dans l'esprit des séculiers mêmes qui y survenaient, qu'ils craignaient non seulement de dire des choses mauvaises ou inutiles, mais encore d'en dire quelqu'une qui ne fût pas assez sérieuse et assez grave.

La solitude de ce désert, dans lequel ces serviteurs de Dieu demeuraient cachés, qui était environné d'une forêt sombre et épaisse, et resserré entre des montagnes voisines qui le pressaient de toutes parts, représentait en quelque façon la grotte de notre père saint Benoît, où il fut trouvé par des bergers, comme s'ils eussent voulu garder encore quelque forme de la demeure et de la solitude de celui dont ils imitaient la vie."

Un bon vivant

Voici maintenant un moine qui ne ressemble guère aux hôtes austères de l'abbaye de Clairvaux, tels que nous les montre la Vie de saint Bernard. C'est l'un des plus grands poètes anglais du Moyen Age, CHAUCER (XIVe siècle), qui nous présente le personnage ; celui-ci est l'un des vingt-neuf pèlerins que le poète a rencontrés dans une auberge, à Southwark, faubourg du vieux Londres, alors qu'il partait lui-même en pèlerinnage pour Canterbury, ville du sud de l'Angleterre, encore aujourd'hui capitale religieuse du royaume. Ce moine exerce les fonctions d'inspecteur des domaines appartenant aux couvents, il est "exéquitateur". On verra qu'avec ses manches bordées ou pourfilées de petit-gris, fourrure alors très à la mode, son épingle d'or terminée en forme de lacs d'amour, noeud très ouvragé aux boucles multiples, il songe plus à soigner sa mise qu'à conformer sa vie à la règle de saint Benoît et de son disciple saint Maur ou aux prescriptions de saint Augustin un des évêques appelés Pères de l'Eglise.

Extrait de "Contes de Canterbury" de Geoffroy Chaucer

"Il y avait un Moine, un beau, un maître moine, un "exéquitateur", qui aimait la vénerie ; un bel homme, fait pour être abbé. Il avait à l'écurie maint cheval de prix ; et, lorsqu'il chevauchait, on pouvait entendre sa bride tinter dans le vent qui sifflait, aussi clair et aussi fort que la cloche de la chapelle là où le sire était maître du prieuré. Pour ce que la règle de saint Maur ou de saint Benoît était vieille et quelque peu étroite, ce même moine laissait de côté ces vieilleries, et suivait sa route, en attendant, selon le nouvel ordre. Il n'eût point donné une poule plumée pour ce texte qui dit que les chasseurs ne sont pas des hommes saints, ni pour cet autre, qu'un moine, s'il est vagabond, est semblable à un poisson qui est hors de l'eau ; vagabond, c'est-à-dire hors de son cloître. Mais ce texte, il ne l'estimait pas valoir une huître ; et je dis que son opinion était bonne. Pourquoi irait-il étudier, et se rendre l'esprit malade, sur un livre, dans le cloître, à toujours tenir les yeux, ou à peiner de ses mains, et à travailler, comme Augustin l'ordonne ? Comment le monde serait-il servi ? Qu'on laisse donc Augustin à son labeur. Aussi était-il vraiment un hardi cavalier ; il avait des lévriers, aussi rapides qu'oiseaux au vol ; suivre à la trace et courir le lièvre était toute sa passion, car il n'épargnait nulle dépense. Je vis que ses manches étaient pourfilées au poignet de gris, et celui-ci le plus beau d'un royaume ; et, pour attacher son chaperon sous son menton, il avait une curieuse épingle d'or travaillé : un lacs d'amour au gros bout se trouvait. Sa tête était chauve, et luisait comme un miroir, et son visage aussi, comme s'il eût été oint. C'était un sire bien gras et en bon point, ses yeux pleins de feu et roulant dans sa tête brillaient comme la fournaise sous un chaudron ; ses bottes étaient collantes, son cheval en belle condition. Certainement, c'était un beau prélat."

CONTES ET RECITS TRADUITS D'AUTEURS ANCIENS RELATIFS

AU MOYEN AGE

CHARLEMAGNE

Le souverain présenté par un "clerc" de son entourage

EGINHARD, qui avait été élevé au monastère de Fulda, en Allemagne, fut introduit à la cour de Charlemagne en 791 ou 792 "parmi les jeunes gens d'avenir que, suivant l'usage, le suzerain tenait à honneur de nourrir et de faire instruire à ses frais... Il fit bientôt partie du petit groupe de lettrés qui vivaient au palais dans la suite du roi" (Halphen). Il avait alors dix-sept ou dix-huit ans ; Charlemagne en avait cinquante. Après la mort de l'empereur, il écrivit en latin sa biographie, en utilisant pour la première partie des documents et ses souvenirs personnels pour la fin du règne, comme dans les passages qui siuvent, où il parle de Charlemagne, de ses habitudes de vie, de ses goûts, de ses préférences pour la saie, manteau court des Gaulois, et de son dédain pour la chlamyde, manteau grec, de ses efforts pour apprendre à écrire, ainsi que pour étudier l'art de bien parler, ou rhétorique, et l'art de bien raisonner, ou dialectique.

"Il s'adonnait assidûment à l'équitation et à la chasse. C'était un goût qu'il tenait de naissance, car il n'y a peut-être pas un peuple au monde qui, dans ces exercices, puisse égaler les Francs. Il aimait aussi les eaux thermales et s'y livrait souvent au plaisir de la natation, où il excellait au point de n'être surpassé par personne. Quand il se baignait, la société était nombreuse : outre ses fils, ses grands, ses amis et même de temps à autre la foule de ses gardes du corps étaient conviés à partager ses ébats, et il arrivait qu'il eût dans l'eau avec lui jusqu'à cent personnes ou même davantage.

Il portait le costume national des Francs : sur le corps, une chemise et un caleçon de toile de lin ; par-dessus, une tunique bordée de soie et une culotte ; des bandelettes autour des jambes et des pieds ; un gilet en peau de loutre ou de rat lui protégeait en hiver les épaules et la poitrine ; il s'enveloppait d'une saie bleue et avait toujours, suspendu au côté, un glaive dont la poignée et le baudrier étaient d'or ou d'argent. Parfois il ceignait une épée ornée de pierreries, mais seulement les jours de grandes fêtes ou quand il avait à recevoir des ambassadeurs étrangers. 

Mais il dédaignait les costumes des autres nations, même les plus beaux, et, quelles que fussent les circonstances, se refusait à les mettre. Il ne fit d'exception qu'à Rome où, une première fois à la demande du pape Hadrien et une seconde fois sur les instances de son successeur Léon, il revêtit la longue tunique et la chlamyde et chaussa des souliers à la mode romaine. Les jours de fête, il portait un vêtement tissé d'or, des chaussures décorées de pierreries, une fibule d'or pour agrafer sa saie, un diadème du même métal et orné lui aussi de pierreries ; mais les autres jours, son costume différait peu de celui des hommes du peuple ou du commun...

Il cultiva passionnément les arts libéraux et, plein de vénération pour ceux qui les enseignaient, il les combla d'honneurs. Pour l'étude de la grammaire, il suivit les leçons du diacre Pierre de Pise, alors dans sa vieillesse ; pour les autres disciplines, son maître fut Alcuin, dit Albinus, diacre lui aussi, un Saxon originaire de Bretagne, l'homme le plus savant qui fût alors. Il consacra beaucoup de temps et de labeur à apprendre auprès de lui la rhétorique, la dialectique et surtout l'astronomie. Il apprit le calcul et s'appliqua avec attention et sagacité à étudier le cours des astres. Il s'essaya aussi à écrire et il avait l'habitude de placer sous les coussins de son lit des tablettes et des feuillets de parchemin, afin de profiter de ses instants de loisir pour s'exercer à tracer des lettres ; mais il s'y prit trop tard et le résultat fut médiocre...

Empressé à secourir les pauvres et à faire ces largesses désintéressées que les Grecs appellent aumônes, il n'en usait pas ainsi seulement dans sa patrie et son royaume, mais il avait coutume d'envoyer de l'argent au delà des mers : en Syrie, en Egypte et en Afrique, à Jérusalem, Alexandrie et Carthage, où il avait appris que vivaient dans la pauvreté des chrétiens dont la détresse excitait la compassion ; et s'il rechercha l'amitié des rois d'outre-mer, ce fut surtout pour procurer aux chrétiens placés sous leur domination quelque soulagemment et quelque réconfort."

(EGINHARD : Vie de Charlemagne.) (Trad. Halphen : Les Belles-Lettres.)

Féodaux

Moeurs seigneuriales au Xe siècle

La chronique latine de RAOUL GLABER, moine bourguignon mort vers le milieu du XIe siècle, relate les événements survenus entre l'an 900 et l'an 1046. On lira ci-après un épisode des luttes féodales du Xe siècle, qui se situe en 943 et l'on verra avec quelle désinvolture certains féodaux utilisaient alors le crime pour satisfaire leurs ambitions.

"Eudes, dont nous venons de parler, était petit-fils de Thibaut, comte de Chartres, surnommé le Tricheur. Celui-ci, de concert avec Arnoul, comte de Flandres, envoya des députés à Guillaume, duc de Rouen, lui demander une entrevue amicale pour traiter de la paix, prétextant de son côté qu'il avait à lui dire des choses importantes de la part du roi des Français...

Guillaume, prince dont la candeur égalait la puissance, passa la Seine dans une barque pour se trouver promptement au lieu de rendez-vous. Là, réunis ensemble, ils se jetèrent dans les bras les uns des autres ; avec l'espoir de mieux tromper leur ennemi. Leur conférence eut toutes les apparences d'une paix et d'une amitié véritables. Enfin, après cet accueil perfide, il fallut se séparer. Déjà Guillaume était loin, quand Thibaut le rappela pour lui confier, disait-il, des secrets plus importants, ou pour l'embrasser plus tendrement encore avant de prendre congé l'un de l'autre. 

Le duc de Rouen, s'appuyant sur une rame, saute sur le rivage, en défendant aux personnes de sa suite de débarquer pour l'accompagner. Thibaut s'approche alors comme pour lui parler, mais en même temps il tire de dessous son manteau une épée qu'il y tenait cachée dans ce dessein, et d'un seul coup abat la tête du prince. Les officiers de Guillaume, à cette vue, s'enfuient à force de rames, et vont annoncer cette catastrophe aux Rouennais. Guillaume avait un fils nommé Richard. Quoique bien jeune encore, il fut choisi pour remplacer son père.

Thibaut, après l'heureux succès de son crime, courut en hâte vers Héribert, comte de Troyes, pour lui demander sa soeur en mariage. C'était la veuve même du duc qu'il venait d'assassiner. Héribert aussitôt donna parole au comte. Il fit venir sa soeur auprès de lui, comme pour la consoler de la perte qu'elle avait faite, et la livra à Thibaut pour consommer cette horrible union."

(Raoul Glaber : Chroniques.) - (Trad. Guizot.)

Voici la dernière partie du billet précédent que vous pourrez lire en cliquant sur ce lien : 

LA FEERIE ET LE RÊVE - LA FEERIE DE SHAKESPEARE : La Tempête

Que se passe-t-il après toute révolution triomphante ? Lorsque les chefs en sont modérés, lorsque la Terreur est terminée, l'aristocratie et les grands se rangent autour du régime nouveau.

Prospero apprend avec stupeur que ses anciens courtisans appellent déjà Caliban "le grand citoyen" et "le sauveur de la société". Un instant, il a l'idée de lutter et il envoie Ariel contre Caliban, pour tourmenter une fois de plus la brute par des enchantements. Mais Ariel, bientôt, revient vaincu. On entend dans l'air des sons qui ne sont plus son aérienne musique, mais rauques, comme ceux d'un violon rapiécé avec des ficelles.

- O mon maître, dit-il, notre art est vaincu : il est impuissant contre le peuple. Avec lui, plus de prestige... Ma musique n'a même pas été écoutée... Il faut changer notre stratégie. Là où Caliban peut tout, nous ne pouvons rien.

Dans l'île enchantée, les sortilèges avaient été tout-puissants sur les naufragés, parce qu'ils y croyaient. Mais le peuple, maintenant, ne croit ni aux vents, ni aux tempêtes de féerie, parce que la révolution, c'est le réalisme. Prospero, d'abord surpris, réfléchit ; puis il finit, lui aussi, par accepter Caliban qui, d'ailleurs, le traite avec politesse et lui laisse toute faculté de se retirer dans un couvent pour y continuer ses études.

Le dernier acte est la première visite de Caliban, duc de Milan, à l'église de la Chartreuse de Pavie. Les trompettes éclatent sous les voûtes ; les orgues font un bruit de tempête. "O Eternel ! disent les orgues, les apparences de ce monde sont vaines... Ceux qui croient, ceux qui espèrent, ceux qui aiment, sont les seuls qui ne se trompent pas." Caliban écoute monter les chants vers lui. Apercevant dans la foule Gonzalo qui, dans la pièce de Shakespeare, était le conseiller fidèle, il l'appelle.

- Je ne peux gouverner, dit-il, qu'en ralliant autour de moi ceux qui ont la tradition du gouvernement. Seigneur Gonzalo, salut. Je vous nomme membre de mon Conseil d'Etat.

- Monseigneur, répond Gonzalo (aussi philosophe que Talleyrand), j'ai conseillé toute ma vie ; je mourrai en conseillant. Je remercie Votre Altesse.

Il n'y a plus qu'Ariel qui s'obstine à rester dans son bleu céleste. On entend une mélodie expirante, comme un bruit lointain qui meurt. C'est Ariel qui s'évanouit.

Mais je me demande si Renan a raison, et si Ariel lui-même ne finirait pas par accepter, comme Chaliapine, de chanter pour Caliban ?

J'ai lu une nouvelle fois, avec l'admiration qu'on imagine, La Tempête de Shakespeare et le Caliban de Renan, et j'ai retrouvé mon audace juvénile d'écrire une troisième suite à ces deux drames. C'est naturellement détestable. Cela se nomme La Conjuration de Jacobino, et l'on y voit l'effort d'un nouveau parti populaire pour détrôner Caliban, duc de Milan. Caliban, au pouvoir, avait deux sortes d'ennemis : le parti de Jacobino, révolutionnaire, et celui du baron Seradio, le conservateur intransigeant. Il avait bien changé, Caliban. Dans ma pièce, c'est un homme de 51 ans. La tête brutale est restée forte, mais elle a pris de l'autorité et comme une sorte de sérénité, qui n'est pas sans rappeler Prospero. Une femme a exercé sur lui une influence civilisatrice. Il y a une scène, naturellement un peu naïve, entre Caliban et cette femme.

Je vous en confie un fragment : 

LA FEMME. - Il y a en vous, Caliban, une sorte de naïveté puissante qui me repose des gens du monde. Je retrouve ma propre jeunesse dans votre apprentissage. Votre mère était sorcière : la mienne était servante.

CALIBAN. - Je vous dois tout. La chance m'avait donné le pouvoir ; vous m'avez élevé à la hauteur de ma chance.

LA FEMME. - J'avoue que le succès de votre gouvernement me tient à coeur. J'aime l'ordre, et je vous crois seul capable de le maintenir à Milan. Et puisque vous voulez bien m'accorder quelque crédit, accepteriez-vous de moi un conseil ?

CALIBAN. - J'ai la plus grande confiance dans votre jugement.

LA FEMME. - Oh ! ce n'est qu'un conseil de femme, mais je ne le crois pas sans importance. Il faut changer votre coiffure, Caliban. Ces cheveux bouclés et rebelles convenaient au tribun du peuple, mais le peuple renverse les princes et l'élite les maintient. Il faut que les nobles, les riches et les savants vous croient un grand homme d'Etat. Ils ne demandent qu'à adorer le succès, mais brossez vos cheveux vers l'arrière. Leur idée de l'homme d'Etat exige ce type de tête. C'est une concession facile et qui vaudra, pour votre cause, autant que dix bons décrets.

CALIBAN. - Mais je deviens rapidement chauve, depuis que je règne.

LA FEMME. - C'est une raison de plus pour faire ce que je vous dis ; plus vos cheveux tomberont, plus l'on vous trouvera un beau front de penseur et ces longs cheveux lisses qui bouclent dans le cou font de belles têtes de vieillards. Habillez-vous aussi, Caliban, de façon à ne point choquer ces têtes bien pensantes. Pour commencer, une élégance grave. Plus tard, un négligé savant vous conciliera les fantaisistes qui, au fond, mènent le monde.

CALIBAN. - Il y a longtemps que je désire m'habiller mieux, mais je craignais de me rendre impopulaire.

LA FEMME. - Quoi que vous fassiez, vous serez impopulaire. Tout pouvoir l'est ; celui qui sort du peuple plus que les autres.

CALIBAN. - Que les conseils d'une jolie femme sont faciles à écouter.

LA FEMME. - Et plus tard... (mais, ici, je parle contre mon coeur), plus tard, vous devriez épouser Miranda. Son époux, le prince Ferdinand, est mort il y a six mois. Voilà un mariage qui vous gagnerait les vieux Milanais.

CALIBAN. - Miranda ? Mais elle doit se souvenir de moi comme d'un monstre qui fut l'effroi de son enfance.

LA FEMME. - Il faudra, Caliban, que je vous apprenne à mieux connaître les femmes.

La conjuration de Jacobino échouait parce que Caliban, ancien meneur de mouvements populaires lui-même, les connaissait trop bien pour ne pas savoir les prévenir. Cependant, cette révolte lui donnait à réfléchir et, un jour, il annonçait à Impéria (la femme !) qu'il avait formé le projet de transformer la constitution de Milan. Ce qu'il avait inventé, c'était tout simplement le régime parlementaire. Au lieu de gouverner lui-même, il ferait gouverner par ses ministres, qu'il remplacerait par d'autres quand ils auraient cessé de plaire. Jacobino, ministre, ne serait plus dangereux, car il deviendrait semblable à Gonzalo, de même que Caliban, duc, avait suivi la politique de Prospero.

LA FEMME. - Enfin, je vous vois invulnérable ! C'est maintenant qu'il faut épouser Miranda.

CALIBAN. - Je n'attendais pas cette conclusion. Pourquoi ?

LA FEMME. - Parce que votre victoire (et la peur de Jacobino) vous donnent pour le moment l'appui du baron Servadio et de son clan. Il faut en profiter pour les rallier en vous créant une cour.

CALIBAN. - Ils ne viendront jamais à la cour de Caliban.

LA FEMME. - Non, justement, mais ils viendront chez Miranda. Et puis, elle vous enseignera tant de choses.

CALIBAN. - Moins que vous, ma très sage amie.

LA FEMME. - Moins peut-être, mais moi, je vous ai maintenant transmis ce que je pouvais savoir de la vie et des hommes. Et puis, je vous l'ai dit, Caliban, je suis comme vous, je suis fille d'une servante. Il ne faut qu'un homme pour faire un homme d'Etat, mais il faut une mère et une grand'mère pour élever sa femme.

CALIBAN. - Ce serait vous perdre.

LA FEMME. - Pourquoi ? Miranda n'est point sotte.

CALIBAN. - Alors, elle refusera de m'épouser.

LA FEMME. - Prenez-donc confiance en votre valeur, Caliban. Vous êtes duc régnant et fort bel homme. Apprenez que les femmes savent très bien amener l'amour à tenir compte des nécessités de la vie. 

Et IMPERIA (la femme !) avait raison car, à l'acte suivant, il y avait une scène entre Miranda et sa suivante, dans la maison de campagne, aux environs de Milan, où s'était retirée la famille de Prospero.

MIRANDA. - Je ne m'explique pas bien ta stupeur, Zitella. Qu'y a-t-il de surprenant à ce que j'épouse Caliban ?

ZITELLA. - N'a-t-il pas été votre esclave ? Ne l'avez-vous pas connu, il y a 20 ans à peine, brute sale et dangereuse ? Je sais qu'il est transformé depuis sa victoire et, qu'après lui avoir pris son royaume, il s'est assez bien conduit envers le duc, votre père. Mais rien ne peut faire que Caliban ne soit pas toujours Caliban.

MIRANDA. - Moi, je les trouve touchants, Zitella, ces efforts de Caliban pour n'être plus Caliban. Ce mariage n'est-il pas le meilleur service que je puisse rendre à tout ce qu'aimait Prospero ? J'apporte en mènage dix générations de ducs de Milan. Caliban apporte la force qui, de mes goûts, fera des lois.

ZITELLA. - Il s'agit bien d'idées dans un mariage.

MIRANDA. - Oh ! C'est là ce qui t'effarouche, Zitella ? Mais Caliban abandonne pour moi la plus aimable de nos courtisanes. Je puis l'accepter sans crainte des mains d'Impéria.

Je vous demande pardon de vous avoir fait lire ces informes écrits. Je voulais seulement vous montrer, par un exemple de plus, combien les symboles shakespeariens sont de tous les temps. Ce qui prouve leur richesse, c'est qu'ils peuvent continuer à vivre, plus ressemblants que des portraits, plus humains que des êtres vivants. Ce théâtre poétique est peut-être plus réel que le théâtre le plus réaliste. On en peut tirer une telle richesse d'idées et d'interprétations ! 

Mais nous avons peut-être, depuis quelques instants, fait dévier le drame dans un sens trop exclusivement politique. Je voudrais que nous terminions en insistant, une fois de plus, sur son sens humain, sur celui qui doit tous nous toucher. Cette fois, tout se passe en nous, et les personnages ne sont que des images des différentes parties de nous-mêmes. Caliban, c'est notre côté animal. Nous abritons tous un Caliban, vigoureux, dangereux que nos éléments Prospero doivent calmer et parfois traiter durement. Nous avons grand besoin de lui. C'est lui qui nous transporte, qui nous donne nos plaisirs, qui cuit nos aliments. Mais il nous mènerait loin si nous le laissions faire. Comme Prospero, nous nous servons, pour apaiser cet esclave passionné, des enchantements de la musique et de la poésie. Qui de nous n'a conduit son Caliban entendre du Beethoven, du Chopin ? Qui de nous n'a essayé de lui lire de beaux vers ? Il y est sensible. Je dirais même que, sans Caliban, Prospero ne comprendrait peut-être pas très bien la poésie. Prospero est un peu abstrait, hors de la vie. Il a oublié les réalités de la passion. Miranda doit quelquefois le trouver bien difficile à vivre, ce père enchanteur qui regarde l'amour en disant : "Pauvre ver, tu es infecté !" C''est une belle sagesse que la sagesse de Prospero, mais c'est une sagesse d'homme mûr, trop parfaite pour des êtres jeunes. Un Prospero de 20 ans serait odieux. Caliban (ou, si vous voulez, une version féminime de Caliban) entre dans la composition des femmes plus encore que dans celle des hommes, et cela est fort bien ainsi. Anatole France, qui avait beaucoup de sympathie pour Caliban, trouvait dans son âme obscure un secret besoin d'idéal que satisfaisait le dieu Setebos.

- Et enfin, disait Anatole France, Prospero est-il absolument sûr que Setebos ne soit pas le vrai Dieu ?

Je ne vais pas tout à fait aussi loin. Je ne souhaite pas le triomphe de Setebos, mais, s'il m'était permis, à la fin de ce billet, d'exprimer pour vous un voeu, ce serait qu'en chacun de vous Caliban dompté participât, avec Ariel et Prospero, aux plaisirs de l'Ile Enchantée.

Ce billet est la suite de l'article précédent que vous pourrez lire en cliquant sur ce lien :

LA FEERIE ET LE RÊVE - LA FEERIE DE SHAKESPEARE : La Tempête

A l'acte suivant, Ferdinand qui travaille, portant péniblement ses bûches, est rejoint par Miranda, désespérée de le voir ainsi traité par son père. Elle le supplie de se reposer ; elle voudrait travailler pour lui. Comme jadis Juliette devant Roméo, elle a décidé qu'elle sera sa femme ; si elle ne peut l'être, sa servante, et sinon celle d'aucun homme. L'éternelle illusion du caractère unique de l'être aimé s'est emparée d'elle, comme de nous tous. Prospero qui, de sa cellule, regarde la scène, sourit. "Pauvre ver, dit-il, tu es infecté !", une expression assez dure pour un père qui regarde vivre sa propre fille. Pourtant, Prospero n'est pas dur, mais il est lointain, distant. Il sait que cet amour est le bonheur de Miranda : il sait aussi que c'est une assez banale comédie humaine, mais il le favorise de tout son coeur.

Tout se dénoue favorablement. La conspiration de Caliban échoue, Ferdinand et Miranda sont unis, et enfin Ariel amène devant Prospero les coupables eux-mêmes, le duc de Milan et le roi de Naples. Que fera, devant eux, le Magicien tout-puissant ?

- Quoique je sois blessé au vif par l'énormité de leurs offenses, cependant je prends parti contre ma colère avec ma raison plus noble. Il est plus beau d'agir par vertu que par vengeance ; du moment qu'ils se repentent, l'unique but de mon projet est atteint et ne réclame pas de moi un froncement de sourcil de plus. Va, délivre-les, Ariel. Je vais rompre mes charmes, les rappeler à leur bon sens, et ils vont redevenir eux-mêmes.

ARIEL. - Je vais les chercher, seigneur. 

Il sort.

PROPERO. - Vous, Elfes des collines, des ruisseaux, des lacs dormants et des bouquets ; et vous, qui de vos pieds qui ne font pas d'empreintes, courez sur le sable après Neptune lorsqu'il se retire, et fuyez devant lui lorsqu'il remonte ; et vous, petits êtres nains, qui, au clair de lune, tracez en dansant des cercles qui laissent l'herbe amère et que la brebis ne broute pas ; et vous, dont le passe-temps est de faire naître à minuit les champignons, et qui vous plaisez à entendre le solennel couvre-feu, grâce à votre aide, j'ai pu, dans tout l'éclat de son midi, obscurcir le soleil, évoquer les vents à la rage séditieuse, et déchaîner la guerre rugissante entre la verte mer et la voûte azurée, allumer le tonnerre aux grondements redoutables, ordonner aux tombeaux de réveiller leurs dormeurs, d'ouvrir leurs portes et de les laisser sortir. Oui, voilà, grâce à votre aide, jusqu'où mon art a pu porter sa puissance. Mais j'abjure ici cette impérieuse magie, et lorsque je vous aurai ordonné - ce que je fais en ce moment - un peu de musique céleste pour opérer sur les sens de ces hommes le but que je poursuis, but que ce charme aérien est destiné à me faire atteindre, je briserai ma baguette de commandement, je l'enfouirai à plusieurs toises sous la terre ; et, plus avant que n'est encore descendue la sonde, je plongerai mon livre sous les eaux.

Il pardonne donc à tous. 

- Pour vous, seigneur très méchant pour qui le nom de frère infecterait ma bouche, je vous pardonne votre faute très odieuse, je vous les pardonne toutes. Je vous redemande mon duché, que d'ailleurs vous devez me restituer.

Ariel qui a si bien, pendant toute cette journée, servi la volonté de son maître, sera mis en liberté. 

- Tout cela fut-il bien fait ? demande-t-il à Prospero.

- Parfaitement, mon soigneux Esprit. Tu seras libre.

Quant à Caliban, il a reconnu la puissance de Prospero et la sottise de ses nouveaux maîtres : 

- Je serai sage désormais et tâcherai de me faire pardonner, car trois fois double idiot j'ai été que de prendre cet ivrogne pour un dieu et d'adorer cet imbécile ! 

Sentiment qui est assez souvent celui de la plèbe envers ses meneurs, après une révolution manquée.

Donc, tout se termine dans la paix et le bonheur. Prospero renonce à tous ses charmes : 

- Toute force qui me restera désormais sera la mienne, qui est bien faible.

Tel est l'adieu de Shakespeare.

Quel est le sens de tout cela ? C'est certainement une parabole de la création artistique.

"Après que l'âme a passé par la souffrance, dit un vieux monsieur du théâtre, et traversé la région des épreuves et des inimitiés, l'allégresse irréfléchie de la jeunesse est remplacée par une sérénité méditative. Le poète, qui crée la tempête, l'arrête à son gré ; il transforme et purifie les âmes par la vision tragique qu'il a suscitée devant elles, et qui agit sur elles comme une réalité. Et Prospero, le poète qui est capable de réaliser matériellement ses visions poétiques, le magicien, c'est-à-dire le créateur des prestiges, est aussi le sage ; il agit sur les autres au moyen des illusions qu'il crée par l'intermédiaire d'Ariel, mais il n'en est pas dupe. Tous les autres vivent dans l'illusion. Il y a tout d'abord ceux qui symbolisent la nature animale : Stefano, le matelot ivrogne ; Caliban, la brute encore à peine humanisée. En eux règne une ignorance totale, une haine profonde pour toute science et toute supériorité intellectuelle ; à la haine de Caliban pour les livres de Prospero s'associe la luxure la plus bestiale, le désir de s'emparer de la vierge Miranda pour la violer. Mais Caliban et Stefano n'aboutissent qu'à se rouler ensemble dans l'ivrognerie, et ils sont les victimes de leurs propres passions animales, en même temps que les dupes des enchantements de Prospero."

Seul, donc, Prospero s'est affranchi de l'illusion, mais il ne s'en est pas affranchi comme Hamlet, en échappant au monde par la folie et en refusant de s'y mêler. Ce serait une grande erreur que de croire que le dernier mot de Shakespeare soir un : Vanité des vanités. Prospero a reconnu que la vie est un songe (et cela, personne ne le sait mieux que lui) : "Nos acteurs, comme je vous l'ai dit, étaient tous des esprits... Nous sommes faits de la même étoffe que les rêves, et notre pauvre petite vie est environnée de sommeil."

Mais, malgré cela, dans ce monde du rêve, il accepte de remplir des devoirs. Pour Shakespeare, tout reste réel, et, au fond, cela est assez naturel ; "si tout est un rêve, rien n'est un rêve". Le sage, tout en reconnaissant l'absurdité des hommes, ne considère pas ces hommes comme irrémédiablement mauvais. Il souhaite les transformer. Prospero, non seulement se défend lui-même contre les conspirations, mais se sert d'Ariel pour protéger son ennemi, le roi de Naples. Il favorise le mariage de sa fille. Il agit donc. Mais il a reconnu que le pardon, la grandeur d'âme sont les seuls modes d'action efficaces. Le sage ne croit pas qu'il lui soit impossible de rendre les autres un peu plus sages. Il sait combien cela est difficile, mais cependant il essaie, et il essaie en particulier par Ariel, c'est-à-dire par la musique, de les amener à mieux apercevoir la véritable harmonie de l'univers, qui devrait être aussi celle de leurs âmes.

"Ainsi, conclut très bien mon vieux spécialiste de Shakespeare, Shakespeare s'est efforcé d'élever son âme au-dessus de l'avarice, de l'ambition et de la haine, et il l'a fait par la conscience qu'il a prise ainsi de leur nature, et en s'apercevant que ce sont des délires."

En étudiant la vie de George Gordon Byron, j'ai été très frappé par la ressemblance (vraiment inattendue, mais réelle) qui existe entre l'évolution des idées de Byron et celle des idées de Shakespeare. Au premier abord, cela surprend. Byron passe pour un génie violent, pessimiste, toujours en lutte avec l'univers, et il a, en effet, été cela, mais, en réalité, il a, au cours de sa vie, changé plusieurs fois de philosophie. Il commence par prendre les illusions au sérieux, par croire à l'amour, à la gloire, et naturellement il souffre parce que les illusions sont, par nature, décevantes. C'est le premier temps de toute grande vie.

Deuxième temps (celui auquel presque tous s'arrêtent) : il reconnaît que l'illusion est illusion. Il découvre la méchanceté, l'envie. C'est le moment du cynisme. Il dit :

"La gloire n'est rien. Les empires s'élèvent et s'abaissent comme les vagues de la mer. Il est inutile de vaincre, il est inutile de dominer. Quant à l'amour, c'est un jeu parfaitement vain. Vanité des vanités !"

C'est le second temps de toute grande vie humaine.

Puis, vient le troisième et, chez Byron comme chez Shakespeare, c'est celui où l'homme dit :

"Oui, les choses humaines sont faites, pour une grande part, d'illusions. Et pourtant il faut essayer d'agir ; il faut créer notre petit univers à l'intérieur du grand univers qui est indifférent à nos actions et à nos souffrances."

Et c'est le moment où Byron part pour la Grèce et essaie de libérer un pays, bien qu'il ne croie plus guère à la liberté. C'est le moment où Prospero pardonne. C'est le moment où beaucoup d'entre nous, vers la quarantaine, n'ont plus guère que pardon et pitié pour les hommes parce qu'ils ont appris combien la vie humaine est difficile, où ils essaient de s'élever, de l'illusion de l'amour, à une image de l'amour plus pure et plus belle. Par là, il me semble que le théâtre de Shakespeare, du Songe à La Tempête, contient une philosophie qui est universelle et qui convient à tous les âges de la vie.

Dernièrement, pour préparer cet article, j'ai lu une vieille thèse sur Shakespeare aux Indes. Savez-vous qu'on joue Shakespeare aux Indes beaucoup plus qu'en Angleterre ? Ce théâtre féerique intéresse passionnément des paysans qui sont restés très près de leurs légendes, de leur religion.

Voici ce que j'ai pu y lire :

"Shakespeare ne nous satisfait pas entièrement... Nous, Hindous, nous croyons comme lui que le monde est une illusion, mais nous le méprisons quand nous le voyons essayer, à travers un Prospero, de guérir le monde par des enchantements. Nous croyons, nous, qu'on ne peut pas guérir le monde, mais que cela n'a pas d'importance parce que le monde n'existe pas. Nous nions toutes ces choses extérieures. Nous croyons qu'une seule chose importe, qui est le perfectionnement intérieur de l'individu. L'action, nous la méprisons. Pourquoi faire ? Pourquoi essayer de transformer le monde des apparences ? On ne fera jamais que remplacer une apparence par une apparence. Non, ce qu'il faut, c'est la résignation, c'est l'acceptation de l'univers, et l'effort pour tuer en soi la volonté. Et par là nous trouvons que Shakespeare, tout en étant un des Européens qui ont été le plus loin dans la voie du salut, s'est tout de même arrêté avant le but."

Ce discours m'intéressa beaucoup, parce qu'il exprimait tout le conflit entre la philosophie orientale et la philosophie occidentale de la vie. L'Occidental, déjà au temps de la Renaissance, plus encore aujourd'hui, croit à la possibilité pour l'homme de refaire l'univers. L'Occidental croit à Prospero et, dans une certaine mesure, il admet aujourd'hui ce que Prospero n'admettait pas : qu'il est possible d'améliorer Caliban.

Longtemps après Shakespeare, un Français : Ernest Renan, eut l'idée de reprendre les personnages de Shakespeare, et il composa un drame qui avait pour titre : Caliban, drame dont je veux vous parler maintenant, parce que rien n'est plus intéressant que de voir ces grands personnages de fiction vivre, après la mort de leurs créateurs, d'une vie plus réelle et plus durable que celle des êtres humains.

Le Caliban de Renan est un drame politique. Renan, comme Anatole France, a pris les personnages dans un sens plus restreint que Sakespeare. Ses symboles sont beaucoup plus clairs et, pour cette raison, son oeuvre a beaucoup moins de valeur d'art, mais, comme symbole politique, elle est très intéressante. Pour Renan, Prospero représente le gouvernement aristocratique, mais au sens fort du mot, le gouvernement par les meilleurs, par les savants. Caliban, à ses yeux, c'est la masse populaire. Il suppose donc qu'àprès la tempête, Prospero, vainqueur par son art magique de ses ennemis, est rétabli sur son trône de Milan. Il y transporte avec lui Ariel, et Caliban, esclave toujours révolté. La pièce s'ouvre, à Milan, par une conversation entre Ariel et Caliban qu'il doit tout à Prospero. C'est Prospero qui a fait la civilisation ; sans lui, Caliban ne serait qu'une bête sauvage.

- Oui, dit Caliban, mais je suis exploité... Tu ne vois donc pas qu'être exploité par un autre homme est la chose la plus insupportable ?

Il y a deux choses que Caliban ne pardonne pas à Prospero. L'une, c'est de lui avoir tout appris : 

- Il a eu tort. A sa place, je ne l'aurais pas fait. Je ne lui avais rien demandé.

Et puis il lui reproche (et cela, c'est très subtil) d'avoir régné sur lui par des enchantements, c'est-à-dire par des images fausses.

- Il nous trompait, et rien n'est plus humiliant que d'être trompé... Cette injure-là, je ne la lui pardonnerai jamais. Quand le peuple s'apercevra que les classes supérieures l'ont mené par la superstition, tu verras quelle vie il fera à ses anciens maîtres.

Au deuxième acte, on sent le mécontentement qui grandit à Milan contre ce gouvernement trop parfait. La scène représente le jardin du palais de Milan, pendant une fête que donne Prospero. Caliban regarde ces gens du monde, caché derrière un buisson, et il murmure : 

- Je n'ai pas ma place à cette fête, et je ne puis pas dire que je le regrette beaucoup. Aller et venir ainsi n'a rien de bien amusant... Est-il juste cependant que je n'en sois pas ? Les droits de l'homme sont les mêmes pour tous. S'ennuyer doit être un avantage, puisque c'est un privilège. Et, quand même ce ne serait pas un avantage selon mes idées, il suffit qu'ils l'envisagent ainsi pour que je me sente blessé.

Sur la place de Milan, il excite les gens du peuple. Il leur dit qu'ils sont exploités.

- Il est laid, dit un de ses auditeurs, mais comme il raisonne bien ! 

- Chaque révolution produit son grand homme, dit un autre. Le grand homme de celle-ci, c'est Caliban, le grand citoyen Caliban. 

- Quel bon sens a ce Caliban ! dit un troisième. D'où est-il ? Comme c'est clair, ce qu'il dit ! Il aime le peuple.

Et, tous ensemble : 

- Vive Caliban ! 

Caliban conduit alors le peuple de Milan à l'assaut du palais. Il s'en empare. Aussitôt il lui arrive, comme à tous les chefs de gouvernements révolutionnaires, d'être assiégé par les mécontents. On lui demande de supprimer les impôts, de supprimer les riches. Il se sent débordé. Il commence à comprendre les difficultés de son prédécesseur.

- Citoyens, dit-il, un peu de silence ! Remettez vos intérêts entre nos mains... L'unique préoccupation du gouvernement sera le bien du peuple. Sortis de vous, nous sommes à vous... Mais, citoyens, l'ordre est nécessaire. Déposez vos armes, rentrez dans vos demeures, couronnez votre victoire par la modération et le respect de la propriété. Vive Milan ! 

La foule l'acclame, parce qu'il est encore populaire. Mais déjà Caliban est transformé par le pouvoir ; quand il reste seul, étendu sur son lit, il s'étonne qu'on mûrisse si vite en régnant.

"J'étais injuste pour Prospero ; l'esclavage m'avait aigri. Mais, maintenant que je couche dans un lit, je le juge comme on se juge entre confrères. Il avait du bon, et, en beaucoup de choses, je suis disposé à l'imiter.

"Quoi de plus odieux, par exemple, que ces inopportunes impatiences du peuple, ce défilé de pétitions impossibles dont ils viennent de m'accabler ! Quelle avidité de jouir ! Quelles prétentions subversives ! Ce qu'ils me demandent, c'est de tirer d'un muid de blé la grasse nourriture de dix mille hommes et de trouver dans un setier cinq cents pots de vin. A d'autres, camarades ! Pour moi, mon parti est pris : je ne me laisserai pas envahir par des gens qui s'imaginent, en se plaçant au delà de moi, m'entraîner avec eux dans l'abîme. Un gouvernement doit résister, je résisterai. Après tout, les gens établis et moi avons des intérêts communs. Je suis établi comme eux ; il faut que cela dure. La propriété est le lest d'une société ; je me sens de la sympathie pour les propriétaires.

"Et puis, outre l'utile, il y a l'éclat. L'éclat est nécassaire. J'ai eu des torts, je veux les réparer. A la fête d'hier au soir, j'étais jaloux, car je n'en étais pas. Eh bien ! les fêtes, les beaux-arts, les palais, les cours, sont l'ornement de la vie."

POUR PRENDRE CONNAISSANCE DE LA DERNIERE PARTIE DE CET EXPOSE, cliquez sur le lien ci-dessous : 

LA FEERIE DE SHAKESPEARE (CONCLUSION)

La féerie et le rêve

La tempête

Nous allons rejoindre Shakespeare au pays des enchantements. Et c'est une chose assez curieuse que ses deux grandes féeries soient, la première, l'une de ses premières pièces, et, la seconde, la dernière d'entre elles. Ainsi, il semble que l'oeuvre de Shakespeare soit appuyée sur deux piliers de nuages, entre lesquels s'étend la courbe magnifique de son arc-en-ciel de passions. Ce thème de la folie et de l'illusion des hommes, qui nous est apparu dans Le Songe d'une Nuit d'Ete, Shakespeare, pendant les années qui se sont écoulées avant La Tempête, l'a développé sous des formes diverses. Il a écrit Macbeth, qui est l'illusion de la jalousie ; Le Marchand de Venise, qui est l'illusion de l'avarice. Il a montré tous ses héros poussés à la ruine par leurs désirs absurdes. La vie lui est apparue comme "une histoire contée par un idiot" et Hamlet, devant la fureur tragique des passions, n'a pu trouver la paix qu'en feignant la folie. Et, certes, il est impossible d'identifier un esprit aussi vaste que celui de Shakespeare avec aucun de ses personnages, mais certainement, il a dû y avoir dans sa vie bien des moments où il a pensé comme Hamlet. Il s'est dit : "Pourquoi agir ? Tout être qui agit est dupe d'une illusion. La seule sagesse est de fuir l'illusion et de se réfugier dans une retraite champêtre."

Sagesse tentante, et j'imagine que plus d'un homme d'action fut souvent tenté de s'y ranger. Nous entendions, l'autre jour, au Sénat, un vieil homme d'action nous dire avec une tristesse amère et assez touchante : "Faut-il donc être mort pour être cru de vous ?" Souvent, devant l'injustice et la méchanceté humaines, on est tenté de se dire : "Faut-il donc être fou pour être oublié de vous ? Faut-il donc vivre loin des hommes pour pouvoir les supporter ?" Mais Hamlet, ou le refus d'agir, ne pouvait être la réponse dernière de l'homme très énergique, très vivant, qu'était Shakespeare. Cette réponse, jugement suprême sur la vie d'un homme qui s'exprime pour la dernière fois, il nous la donne dans La Tempête.

Imaginez donc, cette fois, un Shakespeare vieilli (oh ! pas très vieux, il a quarante-huit ou quarante-neuf ans, mais il se considère comme vieux, il est décidé à prendre sa retraite). Il a manié les enchantements du poète ; il a, grâce à eux, triomphé de la vie. Il a dominé les passions. Il a méprisé et il a pardonné. Maintenant, il veut déposer la baguette et renoncer à charmer les hommes. Il a donc ceci à exprimer, cet état d'esprit du vieil enchanteur qui va enfin accorder la paix à son esprit, las de trop de créations.

Or, tandis qu'il pense à ces choses et qu'il souhaite composer sur elles une pièce, sa dernière, on raconte autour de lui une curieuse histoire. En 1609, une flotte anglaise qui se rendait en Amérique, sous le commandement de sir George Somers, a été surprise par une violente tempête, et le vaisseau-amiral a été porté comme disparu. En réalité, sir George et ses compagnons avaient été jetés sur la côte des Bermudes, où leur bateau était resté, comme par miracle, encastré entre deux grands rochers. Ils y avaient vécu pendant dix-huit mois, charmés par la douceur du climat, mais effrayés par des bruits étranges qu'on entendait partout dans ces îles, et poursuivis par les monstres qui les habitaient, et qui étaient des sangliers. Enfin, en 1610, ayant construit deux grands canots avec du bois de cèdre, ils étaient arrivés à rejoindre les pays civilisés et leur retour avait causé une grande émotion.

Il y avait donc un thème de l'Ile Inconnue, et à cela se mêlaient des idées assez confuses sur les habitants primitifs de tels pays. Quelquefois, des navigateurs avaient ramené en Angleterre des sauvages, monstres à demi humains, que l'on exhibait dans les foires. Certains marins racontaient comment ils étaient arrivés à enseigner à ces sauvages quelques mots d'anglais. Le thème de la Brute se mêlait, dans l'esprit de Shakespeare, à celui du vieil Enchanteur et à celui de l'Ile Enchantée ; de ce mélange sortit sa pièce la plus oroginale, la plus nouvelle, la plus belle, qui est La Tempête.

Donc, la scène représente une île inhabitée. Au large de l'île, une tempête. La première scène est sur le pont d'un bateau. Matelots et passagers, submergés par les vagues, crient, s'injurient, se croient perdus. Ce n'est qu'un prologue rapide. Tout le reste de la pièce va se passer dans l'île. Le maître de l'île est un vieillard calme, puissant et sage, Prospero. Il habite avec sa fille Miranda, qui est une délicieuse image de la jeunesse, belle, un peu distraite, tendue vers l'attente confuse de l'amour, jugée de très haut, avec indulgence, par un poète vieillissant.

Dans la seconde scène, Prospero explique à sa fille, qui vient d'être effrayée par cette tempête, que celle-ci n'était qu'une apparence, formée par ses enchantements. Car Prospero (qui certainement, dans l'esprit de Shakespeare, représente le créateur poétique, c'est-à-dire lui-même) possède la science des illusions. Il peut faire voir aux hommes des choses qui ne sont pas. Pourquoi Prospero a-t-il ainsi voulu effrayer les passagers de ce navire ? Il l'explique à Miranda, en lui apprenant ce qu'elle a toujours ignoré : sa naissance. Il fut lui-même un souverain puissant, duc de Milan. Il a été dépouillé de son trône par un frère cruel, qui aurait voulu le faire périr. Il n'a été sauvé que grâce à un vieux noble, Gonzalo. Mais on les a placés, lui et sa fille Miranda, qui était alors un bébé, sur une vieille carcasse de bateau à demi-pourrie, qui, pensait-on, coulerait et les ferait disparaître.

Le bateau a abordé dans l'île où ils sont maintenant. Quand ils y sont arrivés, ils l'ont trouvée en la possession d'une sorcière, Sycorax, que Prospero a vaincue, et le fils de la sorcière, Caliban, monstre à demi-homme et à demi-poisson, est devenu le serviteur de Prospero. Caliban, c'est l'être primitif, c'est l'homme avant la civilisation. (Des commentateurs veulent que le mot ait été formé de cannibal, en déplaçant deux lettres, et cela est possible.) Au début, Prospero a essayé de le traiter avec bonté, mais Caliban (qu'il faisait coucher sous son toit) a essayé d'abuser de Miranda. Maintenant, Prospero le traite sévèrement. Outre Caliban, qui est son serviteur matériel, il a à son service un esprit, Ariel.

Ariel, si nous voulons poursuivre le symbole, c'est l'imagination créatrice, c'est l'esprit du poète. Et voyez comme tout cela est symétrique du Songe d'une Nuit d'Eté : Ariel est un Elfe, comme Puck est un Troll. Seulement, alors que Puck est le serviteur des Fées et se moque des humains, Ariel, au contraire est au service de Prospero. Car les esprits ou illusions mènent la jeunesse où ils le veulent, alors qu'au contraire le Sage, s'il est poète, crée lui-même les illusions et se sert d'elles pour entraîner les hommes.

Or, dit Prospero à Miranda, dans le vaisseau autour duquel il vient de soulever une si forte tempête, se trouvaient justement le frère usurpateur, l'actuel duc de Milan, un de ses alliés, le roi de Naples, le fils de celui-ci, Ferdinand de Naples, plus quelques courtisans. C'est pour tenir ses ennemis à sa merci qu'il a feint ce naufrage. D'ailleurs, il a pris soin qu'aucun d'eux ne se noyat et ils sont tous dans l'île, répartis par petits groupes.

Après que Miranda a écouté ce récit, Ariel, l'esprit, que l'on souhaiterait presque invisible et ne parlant que du haut des arbres, comme l'oiseau de Siegfried, vient rendre compte à Prospero de sa mission. Il a terrifié le vaisseau du roi. Prospero le remercie. "Mon brave esprit..." Les relations de Prospero et d'Ariel sont très émouvantes ; Prospero a une reconnaissance un peu inquiète envers Ariel. Sans cesse, il le loue de ce qu'il vient de faire ; il lui répète : "Bien travaillé, mon esprit." Cependant Ariel, qui semble indifférent au monde des humains, ne souhaite qu'une récompense : sa liberté. Relations du poète avec sa propre imagination ; elle l'a bien servi ; il lui en est reconnaissant ; elle demande maintenant le repos. 

Mais Ariel ne peut avoir sa liberté avant la fin de cette journée, au cours de laquelle Prospero se propose de réparer le passé. Il est envoyé en mission et doit chercher dans l'île Ferdinand, le fils du roi, que Prospero, dans le secret de son coeur, destine à Miranda et veut, par conséquent, amener près de celle-ci. Comme Ariel s'en va, entre Caliban. Caliban, monstrueux, ne cesse de jurer. Il est chargé en ce moment de porter dans la maison des bûches, pour le feu. Il se plaint de ce travail. Il se plaint de ce que cette île, qui était sienne, lui a été enlevée par Prospero.

CALIBAN. - Cette île que tu me prends est à moi de par Sycorax, ma mère. Dans les premiers temps de ton arrivée, tu me faisais bon accueil, tu me donnais de petites tapes d'amitié, tu me faisais boire de l'eau avec du jus de baie, tu m'apprenais comment il faut nommer la grosse lumière qui brûle pendant le jour ; et alors moi je t'aimai et je te montrai toutes les ressources de l'île, les ruisseaux d'eau fraîche, les creux d'eau salée, les places stériles et les places fertiles. Que je sois maudit pour l'avoir fait ! que tous les charmes de Sycorax, crapauds, escargots, chauves-souris, s'abattent sur vous ! car je compose à moi seul tous vos sujets, moi qui étais d'abord mon propre roi, et vous me donnez pour chenil un creux de ce dur rocher, pendant que vous me retenez le reste de l'île.

PROSPERO. - Triple menteur d'esclave, que les coups peuvent émouvoir et non la bonté, je t'ai traité, tout ordure que tu es, avec une sollicitude tout humaine, et je t'ai logé dans ma propre cellule jusqu'au jour où tu tentas de violer l'honneur de mon enfant.

CALIBAN. - O ho ! ô ho ! si cela avait pu se faire ! Tu m'en empêchas, autrement, j'aurais peuplé l'île de petits Calibans.

PROSPERO. - Esclave abhorré sur qui aucun bien ne peut faire empreinte, être capable de tout mal, j'eus pitié de toi, je m'imposai la fatigue de te faire parler, je t'enseignai à toute heure une chose ou une autre ; alors que tu ne savais pas, sauvage, démêler ta propre pensée, et que tu jappais des cris inarticulés comme la plus brute des créatures, je pourvus tes sentiments obscurs d'expressions qui les rendirent intelligibles ; mais ta vile essence, quoique tu t'instruisisses, avait en elle ces éléments vicieux dont de bonnes natures ne pouvaient supporter le contact, et c'est pourquoi tu fus justement confiné dans ce rocher, toi qui avais mérité plus qu'une prison.

On a beaucoup voulu voir dans Caliban une image du peuple qui a été dépouillé par des êtres plus habiles, les adroits et les riches, du pouvoir que devrait lui donner sa force, et qui est réduit à servir, à répondre à des cris de : "Holà ! ho ! esclave Caliban !", qui est traité avec dureté, mais qu'on ne peut pas traiter autrement parce que, si on s'abandonne à lui, on est perdu. Quelquefois, on trouve Prospero bien injuste. "Tel qu'il est, dit-il de Caliban, nous ne pouvons nous passer de lui. Il fait notre feu, il apporte notre bois et nous rend bien des services." Puis il le traite d'esclave odieux et de fils de sorcière. "Est-ce là, disait Anatole France, le langage de la justice ?" Si, dans le conflit sans cesse ouvert entre le maître et l'esclave, le noble duc de Milan perd ainsi le sang-froid, que peut-on attendre de la pauvre brute ?

Mais je ne sais pas si un symbole politique était dans l'esprit de Shakespeare. Je crois plutôt que Caliban, c'est la nature animale. Le peuple, Shakespeare l'avait peint en Bottom et ses amis. Il ne le voit pas méchant mais, au contraire, bon enfant. On imagine mal l'homme qui a passé toute sa jeunesse parmi le petit peuple de Stratford-on-Avon, et qui est lui-même un homme du peuple, le réprésentant en Caliban. Non, je crois plutôt que Shakespeare a modelé Caliban en se servant de ce qu'il savait de la vie primitive. Caliban représente les instincts grossiers, que l'esprit peut apaiser par ses enchantements et par la musique, car c'est beaucoup d'Ariel et de sa musique que Prospero se sert pour frapper de stupeur et réduire au silence Caliban. En tout cas, devant Prospero, Caliban se sent vaincu. "Je dois obéir. Son art lui donne un tel pouvoir qu'il dominerait même le dieu de ma mère, Setebos, et ferait de lui un vassal."

Comme Caliban retourne à son travail, revient Ariel, qui a rempli sa mission et qui pousse devant lui le jeune Ferdinand. Ariel, invisible, chante et joue du luth ; Ferdinand suit cette musique.

FERDINAND. - D'où cette musique peut-elle venir, de l'air ou de la terre ? Voilà qu'elle ne résonne plus. Pour sûr elle doit s'adresser à quelque divinité de l'île. Assis sur un des bancs de sable de la plage, je pleurais encore le naufrage du roi mon père, lorsque cette musique glissant sur les eaux est venue jusqu'à moi, calmant à la fois, par ses douces mélodies, leur furie et ma douleur. C'est de là que je l'ai suivie, ou, pour mieux dire, c'est de là qu'elle m'a traîné après elle. Mais elle s'est évanouie ; non, elle recommence : 

ARIEL chante.

Sous les eaux, à cinq brasses profondes, ton père est couché.

Ses os en corail sont changés ; 

Ce qui était ses yeux perles est devenu ; 

Rien de lui ne s'anéantira, 

Mais tout subira une transformation marine

En quelque chose de riche et de merveilleux.

Les Nymphes de la Mer incessamment sonnent son glas.

REFRAIN

Ding-dong

Ferdinand se trouve en présence de Miranda et, naturellement, pour eux qui sont jeunes, la magie du Songe d'une Nuit d'Eté conserve tout son pouvoir. Ils s'aiment dès le premier regard. Amour qui enchante Prospero, et qui, d'ailleurs, est son oeuvre, mais il cache son contentement, par crainte de donner à leurs yeux par sa complaisance trop peu de prix à ce sentiment. Devant Miranda surprise, il ordonne durement à Ferdinand de travailler et, comme Caliban, de porter du bois dans la maison.

Cependant, Caliban a rencontré deux des naufragés, un domestique ivre et un fou de cour. Il sont surpris en voyant le monstre. "Qu'avons-nous ici ? Un homme ou un poisson ? Mort ou vivant ? Un poisson... Il sent comme un poisson, un étrange poisson... Il a des jambes d'homme et des nageoires qui ressemblent à des bras." Caliban, lui, stupéfait de voir d'autres hommes (car il n'a jamais connu que Prospero) s'agenouille devant ceux-ci et, comme ils lui donnent de l'alcool et s'enivrent avec lui, les adore comme de nouveaux dieux. Il espère qu'ils seront plus puissants que le magicien détesté, et, dans cette scène, il se montre assez bien, non pas le peuple, mais la plèbe, avec son besoin de se ruer au service d'une force pour combattre une force plus ancienne, son aveugle adoration, et aussi cette générosité confuse qu'elle apporte à tout mettre au service de son nouveau tribun. 

"J'embrasserai tes pieds ! Je t'en prie, sois mon dieu. Je te montrerai les meilleures sources, je te cueillerai des baies, je pêcherai pour toi, je recueillerai du bois... Peste sur le tyran que je sers ! Je ne porterai plus de bûches pour lui, mais je te suivrai, toi, homme admirable..." Le bouffon, auquel s'adressent ces supplications, est lui-même tout étonné d'être transformé en un dieu. "Un monstre très ridicule, dit-il, qui admire si fort un pauvre ivrogne... - Je t'en prie, continue Caliban, laisse-moi te conduire où l'on trouve des crabes. Moi, avec mes longs ongles, je déterrerai pour toi des racines." En échange de tant de services, il leur demande de tuer Prospero, d'enfoncer un clou dans sa tête, ou d'écraser celle-ci avec une bûche. Et l'acte se termine par une sorte de chant révolutionnaire.

Je ne ferai plus de barrages pour les poissons.

Je n'entretiendrai plus de bois le feu

A ta sommation ; 

Plus de frottage de vaisselle, plus de lavage de plats

Ban, Ban, Ca-Caliban

A un nouveau maître, cherche un autre domestique.

Liberté ! Ohé ! Ohé ! Liberté ! 

Liberté ! Ohé ! Liberté ! 

STEPHANO. - Oh ! le brave monstre ! Allons, ouvre la marche.

Ils sortent.

POUR PRENDRE CONNAISSANCE DE LA SUITE DE CE BILLET,

cliquez sur ce lien : 

LA FEERIE DE SHAKESPEARE ( 2ème acte)

Qu'est-ce qu'un mot cornélien, un trait cornélien, une âme cornélienne ?

Corneille est un génie créateur, il a sa psychologie propre et ses personnages sont si vrais, si humains, si représentatifs que son nom a été pris pour caractériser certains mots, certains actes, certaines dispositions d'âme. On dit un mot cornélien, un trait cornélien, une âme cornélienne.

1) Un mot cornélien

Meurs ou tue de don Diègue. Qu'il mourût d'Horace...

Ces mots constituent le sublime cornélien. Ils sortent tout spontanément d'une âme que possède le sentiment du devoir ou de l'honneur et pour qui rien ne compte plus, de ce qui fait le charme et l'intérêt de la vie. Quelquefois ce sont de fortes "sentences" qui traduisent toute une conception de la vie et sont comme le code de l'héroïsme selon Corneille : A qui venge son père... A vaincre sans péril... L'amour n'est qu'un plaisir, l'honneur est un devoir... Ou bien quand la situation met aux prises des âmes d'une égale énergie, "les répliques vives se croisent, tranchantes et étincelantes comme des épées," et c'est le dialogue cornélien... A moi, comte, deux mots... Où pensez-vous aller ? (Polyeucte II, 6.)

2) Un trait cornélien

C'est le vieil Horace qui envoie son fils à un combat dont l'issue, quelle qu'elle soit, doit amener le deuil dans sa famille et fait joyeusement ce sacrifice à la patrie... C'est Polyeucte qui va briser les idoles... et son bonheur... C'est Auguste qui pardonne à ses meurtriers...

Sévère qui s'emploie à sauver son rival... Cornélie qui prévient César, le meurtrier de son mari, du complot tramé contre lui..., etc.

3) Une âme cornélienne.

C'est une âme où l'héroïsme germe comme naturellement et s'épanouit en actes et en paroles d'une grandeur et d'une beauté surhumaines, une âme toujours maîtresse d'elle-même, qui sait dompter ses sentiments et prend la raison pour guide, qui, en face de deux devoirs choisit toujours le plus difficile et est affamée d'honneur, d'idéal, de sacrifice...

Il en est de deux sortes.

1° Les uns tout d'une pièce : le jeune Horace en qui le patriotisme a étouffé tous les autres sentiments (Albe vous a nommé, je ne vous connais plus.) Le vieil Horace, don Diègue sont de la même famille, mais l'âge a un peu adouci leur intransigeance, et ils savent s'attendrir. (Moi-même en cet adieu, j'ai les larmes aux yeux.)

2° Les autres et ce sont les plus nombreux sont plus complexes : ils luttent, ils souffrent, ils hésitent même, au moins quand leur devoir ne leur est pas suffisamment connu... Le Cid, Chimène, Auguste, Pauline, Polyeucte. Mais comme les premiers quand ils voient bien clair en eux-mêmes, ils vont droit au devoir sans regarder derrière eux.

En somme ce qui constitue essentiellement une âme cornélienne, c'est qu'elle est et veut rester libre, qu'elle sait ce qu'elle veut et y tend de toutes ses forces et en dépit de tous les obstacles.

On a souvent redit que l'héroïsme était l'inspiration générale du théâtre de Corneille, mais on a parfois mal défini l'héroïsme cornélien. Voici en quoi consiste cet héroïsme et comment l'effet qu'il produit sur les spectateurs est salutaire et moral.

Que l'héroïsme soit l'inspiration générale du théâtre de Corneille, cela a été redit par tous les critiques, depuis La Bruyère. Encore faut-il savoir en quoi consiste cet héroïsme et se défier des formules simplistes. Demandons à Corneille lui-même des exemples qui nous éclaireront et nous montreront pourquoi l'effet de ses tragédies est salutaire et moral. 

1) L'héroïsme cornélien n'est pas le triomphe constant et assuré du devoir sur la passion, ni la vertu, ni la bonté d'âme.

a) Laissons les lâches qui ont leur place dans tout théâtre comme dans la vie et ne sauraient en aucune façon représenter l'idéal cornélien, les Prusias, les Félix... Il est des personnages bien cornéliens qui sacrifient tout à une passion dominante, Camille à l'amour, Cléopâtre à la vengeance. Celle-ci va jusqu'au crime.

b) D'autres se font un faux point d'honneur et un faux devoir, Emilie..., le jeune Horace, quand il tue sa soeur, non sous le coup de la colère, mais par "raison".

c) Même chez ceux qui sont vertueux, on ne peut pas dire la plupart du temps que c'est le devoir qui l'emporte, c'est un sentiment plus noble encore, placé sur un autre plan, l'honneur chez le Cid, la magnanimité chez Auguste, l'amour divin chez Polyeucte. Chez tous ces personnages il n'y a pas lutte entre le devoir et la passion, à proprement parler, mais entre deux sentiments nobles ou si l'on veut entre deux devoirs dont le plus difficile l'emporte.

2) L'héroïsme de Corneille consiste dans l'exaltation de la volonté libre et souveraine. On retrouve cela chez tous les héros cornéliens, vertueux ou non.

a) Tous sont clairvoyants, ils savent ce qu'ils veulent, même Camille... Ils hésitent quelquefois, pas longtemps (stances de Rodrigue, monologue d'Auguste), mais ils n'essaient pas de se faire illusion à eux-mêmes comme les personnages de Racine. Leurs passions mêmes sont lucides et raisonnent.

b) Une fois la détermination prise, ils n'y reviennent jamais et n'ont pas de regret après l'acte accompli... (Je le ferais encor, si j'avais à le faire.)

c) L'oeil toujours fixé sur le but à atteindre, l'idéal à réaliser, ils savent écarter tous les obstacles intérieurs ou extérieurs, ils souffrent et parfois se déchirent le coeur, mais ne transigent pas... le Cid, Pauline, Polyeucte.

d) Aussi sont-ils parfaitement maîtres d'eux-mêmes... Auguste..., etc.

Ils sont libres et nous apprennent à le devenir et à le rester. 

Et c'est pourquoi le théâtre de Corneille est d'une moralité si élevée. Spectacle sain et réconfortant... Comparez avec Racine qui peut décourager et énerver... (On peut aussi rappeler que Corneille est contemporain de Descartes : traité des Passions.)

Le sentiment de la gloire dans Corneille.

Quand on veut caractériser le théâtre de Corneille, les mots grand, héroïque, sublime viennent naturellement à l'esprit. Tous ses personnages mettent leur volonté au service d'un idéal ; honneur, patrie, religion, tous ont le désir de se surpasser eux-mêmes. Et si l'on veut chercher quel est, à travers la diversité des buts qu'ils poursuivent, le sentiment qui les anime tous, peut-être trouvera-t-on que c'est le sentiment de la gloire. Ce mot leur vient spontanément aux lèvres. Même les âmes basses et passionnées chez Corneille ne peuvent en fuir l'obsession.

Camille : C'est gloire de passer pour un coeur abattu... (Horace, IV, sc. 5, v. 1241).

Félix : Mais leur gloire en a crû, loin d'en être affaiblie (Polyeucte, V, 4, v. 1704).

En quoi consiste donc ce sentiment de la gloire ? 

La réponse est facile, pour peu qu'on relise quelques-unes des scènes où le mot est employé (Le Cid, III, 4 et V, 1 ; Horace, V,2 ; Cinna, I, 2 et III, 4 ; Polyeucte, II, 2 ; IV, 5).

1) C'est le désir de conserver sa propre estime et l'estime des autres.

Rodrigue, avant le combat, Chimène, après le meurtre de son père : 

Tous mes plaisirs sont morts ou ma gloire ternie...

Rechercher un trépas, si mortel à ma gloire ! ... (Stances).

Pour conserver ma gloire et finir mon ennui

Le poursuivre, le perdre et mourir après lui (Le Cid, III, 4, vers 848).

Pauline veut oublier Sévère et ne plus penser qu'à Polyeucte.

Sa gloire, c'est donc non seulement le souci qu'ils prennent de leur réputation, mais le sentiment très vif qu'ils ont de leur honneur. Ils la mettent dans l'accomplissement fier et joyeux du devoir, surtout s'il est difficile. Le jeune Horace est heureux d'avoir à combattre " ce qu'il aime " (II, 1 et 3, v. 378, 400, 431,- 452, 492).

2) C'est que la gloire est plus exigeante que le simple devoir. 

Elle demande quelque chose de rare, d'exceptionnel, de surhumain. Pauline s'attachera d'autant plus à son mari que celui-ci se détachera d'elle davantage. Elle demandera à Sévère, qui est digne de la comprendre, non seulement de sacrifier son amour, mais d'intercéder pour son rival (Polyeucte IV, 5 v. 1343 - 1345... 1391... 1405). Le devoir d'Auguste pouvait sembler être de punir. Il pardonnera pour montrer qu'il est maître de lui et pour donner un exemple fameux à l'univers (Cinna V, 3 v. 1696 - 1700).

3) Aussi ce sentiment est-il plus stoïcien que chrétien. 

Polyeucte ne l'éprouve pas (cependant Néarque v. 705 et 719).

Il s'y mêle pas mal d'orgueil (Auguste, le jeune Horace après le combat, v. 1251 - 1256), et il est sujet à d'étranges déviations. 

Emilie (Cinna, I, 2, v. 107-112... 130). Elle va jusqu'à faire l'apologie de l'ingratitude (v. 80... 972). Un beau crime ne souille pas la gloire que ternirait la moindre lâcheté ou vilenie. Ainsi le jeune Horace veut mourir, non pour se punir d'avoir tué sa soeur, mais pour n'avoir pas l'occasion plus tard de déchoir d'une gloire qui ne saurait plus croître (Horace, V, 2, v. 1535 - 1595).

"Une distinction est à faire entre ce qu'on propose à imiter et ce qu'on propose à admirer. Les exemples à imiter doivent toujours avoir quelque chose de médiocre et de bourgeois, car la pratique est roturière. Mais pour obtenir des hommes le simple devoir, il faut leur montrer l'exemple de ceux qui le dépasseront ; la morale ne se maintient que par les héros."

Ces quelques lignes de Renan ne fournissent-elles pas un point de vue intéressant pour la lecture de Corneille ? 

La plupart des hommes sont médiocres dans le bien comme dans le mal. Les héros sont rares. Et ce n'est pas seulement par manque de générosité, mais aussi parce que les occasions font défaut. Combien se sont élevés au-dessus d'eux-mêmes pendant la seconde guerre mondiale, dont la vie avait été et est redevue plate et bourgeoise. Il y a d'ailleurs un héroïsme de la vie commune aussi difficile que l'autre. Mais la pratique en est roturière, elle n'attire pas l'attention. Et pour être vertueux et rester fidèle à l'humble devoir de tous les jours, la fréquentation des grandes âmes est bien utile. Renan a raison. La morale ne se maintient que par les héros. Et c'est pourquoi le théâtre de Corneille est si bienfaisant. 

1) Les exemples que nous y trouvons sont plus à admirer qu'à imiter. 

Les héros de Corneille sont plus grands que nous. Tout entiers à une grande idée, ils se meuvent dans un monde supérieur, ils ne connaissent ni nos petites lâchetés, ni nos compromissions. Clairvoyants, volontaires, ils vont droit au but. Et ils sont bien servis par les circonstances exceptionnelles où ils sont placés par le destin ou se placent eux-mêmes par leur volonté. (Et comme il voit en nous des âmes peu communes...)

Exemples : On n'a pas tous les jours l'occasion de combattre le frère d'une femme et l'amant d'une soeur... le père de sa fiancée... Même au IIIe siècle, renverser les idoles n'était pas si commun. L'acte de Polyeucte pouvait paraître imprudent et téméraire, l'Eglise le défendait.

2) Cependant le théâtre de Corneille est sain et fortifiant, car la morale ne se maintient que par les héros. 

a) Les héros nous donnent de l'estime pour nous-mêmes, ils nous rendent fiers d'être hommes, car nous savons que nous sommes de leur race et que ce qu'ils ont fait, nous serions, si nous le voulions, capables de le faire nous-mêmes. Au contraire la faiblesse des autres excuse notre lâcheté. (Cf. effet moral de Corneille et de Racine.)

b) Ils nous convainquent de notre liberté et nous montrent comment nous pouvons rester maîtres de nous-mêmes. Pour être libre, il faut se croire libre. Et s'il est vrai que la vie est un combat, c'est tous les jours que nous avons besoin de nous croire libres.

c) Enfin les héros nous apprennent à nous surpasser. En morale il faut viser plus haut que le but que l'on veut atteindre. Or le théâtre de Corneille nous arrache à nos petites misères, il nous met devant un idéal d'honneur, de vertu, d'héroïsme que nous n'atteindrons peut-être pas, mais qui nous éclaire et nous facilite l'accomplissement du devoir quotidien. Il nous apprend qu'il est des choses que nous devons savoir préférer à nos plaisirs, à la satisfaction de nos passions, et même à nos sentiments les plus légitimes. Il nous montre à quelles conditions la vie mérite d'être vécue. 

Tel est le profit que l'on peut tirer de Corneille et voilà comment il faut le lire. Ne lui reprochons donc pas ce qui fait justement sa gloire. Assez d'autres nous tiennent les yeux fixés sur nos faiblesses, la tyrannie de nos instincts. Lui nous élève et nous fortifie.

Amiel écrit dans son journal : "J'ai relu le Cid et Rodogune. C'est puissant, mais on a devant soi des idées héroïques plutôt que des êtres vivants."

On peut voir dans ces paroles une condamnation de la psychologie de Corneille en général. Est-ce qu'en reprenant des exemples dans les pièces de ce poète - que maintenant vous connaissez mieux - il vous paraît que les personnages cornéliens justifient le jugement sévère d'Amiel ? 

On n'a jamais refusé à Corneille la grandeur ni la puissance, on lui a souvent dénié la vraisemblance et on a contesté la vérité de sa psychologie. Amiel...

1) Les personnages de Corneille sont héroïques, sont théâtre est puissant. 

Ils semblent plus grands que nature. 

1° Ils obéissent toujours à un idéal élevé, à quelque idée grande et noble.

2° Ils sont clairvoyants. 

3° Ce sont des êtres de volonté : ils vont droit au but, négligeant tous les obstacles, et jusqu'au bout...

Et tout cela produit un effet de grandeur et de puissance extraordinaire. 

2) Mais peut-on dire que ce sont seulement des "idées héroïques ?"

Cela serait si l'idée qui les mène (honneur, patriotisme, ambition) était exclusive de tout autre sentiment, et s'ils y obéissaient comme des automates. Il n'en est rien : 

1° Ils sont complexes, non seulement Cinna, Auguste, mais le Cid, Chimène, Polyeucte : sentiments contraires qui luttent entre eux ; 

2° Ils hésitent, au moins quand le devoir ne leur apparaît pas clairement : les stances du Cid ; de là, tant de monologues où les motifs sont analysés et pesés, de délibérations, d'examens de conscience. (Auguste.)

3° Ils souffrent ; s'ils dominent leurs passions, ce n'est pas sans luttes ni sans peines, sans déchirements intimes...

3) Ce sont donc des êtres vivants. 

1° Sans doute ce sont des êtres d'exception... On voit plus souvent des âmes lâches que des âmes courageuses et énergiques... Mais enfin la vertu existe et on rencontrait, on rencontre encore maintenant des hommes d'honneur et de volonté... 

Les héros et les héroïnes de la Fronde... Les héros de la grande guerre... Souvent les occasions font naître des héros.

2° Si les personnages de Corneille sont des héros de volonté, c'est parce qu'ils en prennent les moyens... : extrême franchise avec soi-même, affirmation souvent répétée de ce qu'ils veulent, fuite des occasions. (Cf. Pauline qui ne veut pas voir Sévère... Le Cid ne voit Chimène qu'après le duel et parce qu'il a sacrifié son bonheur, non son amour...)

C'est parce qu'il est vrai que le théâtre de Corneille est une école de grandeur d'âme : il apprend à être libre, à se dominer et à être magnanime.

Le Cid est-il le plus beau de nos drames romantiques ?

Le Cid est le premier chef-d'oeuvre de la tragédie classique. 

Mais ce n'est pas une pièce régulière et elle a valu à son auteur bien des critiques de la part des "pédants tout blancs d'Aristote." On comprend que Victor Hugo l'ait goûtée. Il plaint Corneille comme un génie à qui on a coupé les ailes avec le ciseau des règles  et il prend Le Cid comme exemple de drame romantique. Jules Lemaître a repris la même expression : "La tragi-comédie du Cid est le plus beau de nos drames romantiques."

1) Ce qui manque au "Cid" pour être un drame romantique pur et simple. 

a) La peinture large de la vie du héros. Dans la pièce de Guilhem de Castro il ne choisit qu'un épisode de la jeunesse du Cid et il le resserre de façon à en faire une crise. L'action est surtout intérieure. C'est un problème psychologique. 

b) La psychologie du héros romantique. Le Cid n'est pas le jouet de la fatalité. Les obstacles extérieurs surexcitent son énergie. Il souffre, mais il lutte, surtout contre lui-même... et il triomphe ! 

c) Le mélange du comique et du tragique. Rien de bouffon ni même de simplement plaisant. La méprise de Chimène à l'acte V n'est pas comique dans l'intention de Corneille. Si la pièce est nommée tragi-comédie, c'est uniquement à cause du dénouement heureux. 

d) La couleur locale extérieure. Sans doute les moeurs et les maximes sont bien espagnoles (vaillance, jactance). Mais rien qui le soit spécialement dans les expressions, le costume, le décor. Aucune indication scènique, le lieu de la scène est vague. 

e) L'affranchissement des règles. Tout se passe à Séville en vingt-quatre heures.

2) Cependant on peut bien regarder "Le Cid" comme un drame romantique. 

a) A cause du sujet emprunté à l'histoire moderne, moyen âge chrétien... lutte contre les Maures ; de là résistances de l'Académie ; 

b) A cause de l'inspiration : Les sentiments chevaleresques sont exaltés... jeune héros aimable et séduisant... héroïsme plus qu'humain, nuancé de tendresse et de passion... monde idéal et charmant ; 

c) A cause de l'invraisemblance même et de la façon dont les règles sont appliquées. Sans doute Corneille a voulu sacrifier aux règles, mais combien il y est à l'étroit. Comme les événements se multiplient : deux duels et un combat, un jugement, deux entrevues de Chimène et de Rodrigue, deux recours de Chimène au roi...

Peut-être cette contrainte a-t-elle forcé le grand Corneille à concentrer son attention sur l'étude des âmes. En tout cas, s'il eût été libre, il eût certainement élargi le cadre. 

Le Cid est donc, à certains égards, un drame romantique. 

Est-il le plus beau ? 

Victor Hugo retrouvera peut-être dans Hernani cet héroïsme, cet air de jeunesse, cet éclat qui nous enchantent dans Le Cid. Mais il ne sera ni aussi humain ni aussi vrai... Ses pièces ne sont que de brillants mélodrames, écrits par un grand poète. 

Le Cid est plus que cela. 

Cagliostro garde une sorte d'auréole. Il a hanté bien des générations, comme Nostradamus, mais au contraire de ce dernier, le personnage se révèle douteux et escroc. Je vais essayer de vous restituer dans cet article son véritable visage. Son charlatanisme nous amuse, mais ne nous trompe plus en ce début du XXIe comme il a abusé grands et petits au XVIIIe siècle. 

La merveilleuse histoire ! Vous rappelez-vous l'odyssée de cet homme mystérieux, dont la redoutable figure domine les dernières années de la monarchie, comme celle d'un précurseur, vengeur des peuples opprimés, démolisseur de trônes, tenant en ses alambics la foudre dont il va frapper le vieux monde et commandant à sa volonté l'aurore des régénérations universelles ?

Il n'a pas d'âge ; on ignore d'où il vient ; il se déclare immortel. Tout ce qu'on sait de son passé, c'est qu'il est né, il y a bien des années - des siècles peut-être ! - "au milieu de la mer Rouge" et qu'il a été élevé "sous la grande pyramide d'Egypte".

Il a pour compagne une créature éthérée, appelée du doux nom de Serafina, si belle, si pure, si détachée de l'humanité, que les morts consentent volontiers à s'entretenir avec elle. Il fabrique de l'or à discrétion ; par quelques mots magiques, il "engraisse" les diamants et leur donne la grosseur d'un oeuf de poule.

Il parcourt l'Europe, acclamé dans toutes les capitales, non comme un souverain, ce qui serait peu dire, mais comme un dieu sauveur ; il guérit les malades, console les affligés, conseille les financiers, prédit l'avenir, et, dans une carafe d'eau claire, il montre aux gens émerveillés tout ce que la vie leur réserve de joies et de souffrances. Il va ainsi de Naples à Pétersbourg, à Londres, à Varsovie...

Un jour, passant aux environs de Francfort, il pénètre dans un souterrain où il découvre un parchemin vieux de quatre cent soixante-dix ans, sur lequel son nom est inscrit en caractères tracés avec du sang et par lequel l'ordre des Templiers, persécuté par le roi Philippe le Bel et par le pape Clément V, lui lègue sa vengeance : il est investi par ce document du soin de détruire tous les souverains absolus, le roi de France d'abord. 

Voilà Cagliostro qui vient chez nous, s'arrête à Strasbourg, s'installe à Paris, voyageant à l'aide d'un passeport timbré des lettres L.D.P., ce qui signifie "écrase les lis de France" ! C'est là sa devise menaçante et son programme fatidique.

Il s'empare de l'esprit des grands et des plus nobles dames qu'il invite à souper avec des morts illustres ; tous les convives, vivants et trépassés, sont dépouillés de leur chemise, pour mieux goûter la pureté paradisiaque. 

La belle Serafina est de toutes ces agapes : on se bat pour y être invité ; le grand aumônier de France, un cardinal, un Rohan, est l'un des assidus de la maison, et quand le Grand Cophte - c'est le titre que prend Cagliostro comme représentant de toutes les sectes d'illuminés et de toutes les loges de francs-maçons du monde, - quand le Grand Cophte a ainsi préparé les voies, il frappe son terrible coup - l'affaire du collier - dont le clergé et la vieille monarchie de France ne se relèveront pas et dont ils mourront, déconsidérés, sept ans plus tard. 

Hélas ! De ce magnifique roman-feuilleton, il ne reste plus rien ! La preuve est faite aujourd'hui que le divin Cagliostro - de son vrai nom Joseph Balsamo - le héros de tant d'anecdotes, de mélos, de vaudevilles, d'opérettes et de romans en vingt volumes, était un pauvre hère sans talent ni génie, ayant bien de la peine à gagner sa vie, recevant plus d'affronts que d'hommages, et, n'étant ni brave ni aventureux, se montrant très peu soucieux de se compromettre et de démolir quoi que ce fût.

La déception a pris, pour nous parvenir, un chemin de traverse. L'austère Ramond, naturaliste émérite, le vulgarisateur éminent des Alpes et des Pyrénées, mort au cours du XIXe siècle, baron, membre de l'Académie des sciences et d'un très grand nombre de sociétés savantes, avait débuté dans la vie comme secrétaire du cardinal de Rohan, évêque de Strasbourg et châtelain de Saverne.

Le cardinal avait prêté le jeune homme à Cacliostro, son hôte, qui l'employa en qualité de garçon de laboratoire ; et Ramond, intelligent et observateur, avait pénétré ainsi tous les secrets de l'illustre sorcier.

Il consignait soigneusement sur un carnet les expériences ou les faits marquants de ses journées, ne se doutant certes pas qu'il préparait ainsi des matériaux dont la postérité serait avide ; mais lorsqu'il fut parvenu aux honneurs académiques, il jugea que sa réputation n'aurait rien à gagner si l'on apprenait que sa carrière avait commencé sous les auspices du Grand Cophte, et il s'imposa sur cette période un silence absolu et prudent.

Même quand Droz, son collègue de l'Institut, préparant son Histoire de Louis XVI, tenta de l'interroger sur les mystères de la carafe magique et du dîner des morts, Ramond se refusa systématiquement à toute confidence. 

Quant à son calepin-journal, il était bien rassuré, persuadé que ces notes avaient été détruites par les cosaques en 1814.

En quoi il se trompait. Il les avait tout simplement perdues à Clermont, où elles furent retrouvées par son petit-fils, lacérées de coups de ciseaux, mais encore lisibles et d'un haut intérêt en leur laconisme. Lorsque j'ai relu les principaux passages dans le Temps (ouvrage de 1912) de Jacques Rebout, j'ai pu constaté que le portrait de Balsamo-Cagliostro ressemble bien peu à celui de la légende. 

Oui, quel déchet ! Finies, la naissance au milieu de la mer Rouge et l'éducation sous la grande pyramide ! Nous sommes en présence d'un très piètre personnage, d'une espèce de vaurien, dont la jeunesse fut celle d'un sacripant, et le savoir tout juste celui d'un maladroit et gauche charlatan. 

Il naît à Palerme en 1743 ; dès l'enfance, il se révèle comme polisson paresseux, successivement apprenti apothicaire dans un couvent où il prend quelque teinture de chimie et de médecine ; dessinateur assez habile, et faussaire par conséquent ; garçon de salle chez un maître d'armes, s'exerçant à la prestidigitation en escamotant soixante onces d'or à un orfèvre.

A Rome, où il se réfugie après cet exploit, il épouse, en 1768, la fille d'un fondeur, Lorenza Feliciani, qui ne sait ni lire ni écrire - ce sera la divinement pure Serafina - et il se lance dans le monde avec cette amorce à protecteurs.

Le premier pris est le gouverneur vice-roi de Barcelone chez lequel Cagliostro s'engage comme dessinateur, et qui se prend de fantaisie pour la femme ; puis, à Madrid, on essaye de séduire le duc d'Albe, ensuite un riche Sicilien ; à Londres, on enjôle un opulent milord chez lequel on est hébergé durant quatre mois.

Enfin, revenant en France, on lie connaissance avec un certain M. Duplessis, intendant du marquis de Prie, qui ramène dans sa voiture Mme de Cagliostro à Paris, tandis que le mari suit, de loin, sur un bidet de poste.

On le retrouve de nouveau, deux ans plus tard, en Angleterre ; il s'y donne comme étant colonel au service de S.M. le roi de Prusse, recommandation qui, alors, n'était pas sans valeur.

Il s'est perfectionné dans l'escamotage ; son plus beau tour consiste à faire identifier un papier par des signatures, à le bruler devant les témoins auxquels il le représente aussitôt intact ; opération enfantine que réussissent tous les charlatans forains.

Il se flatte aussi de grossir le diamant, mais sa première expérience n'est pas heureuse : une lady Fry lui confie un collier de petits brillants qui, non seulement, ne grossissent pas, mais s'évaporent dans le creuset, si bien qu'il faut fouiller la malle de l'opérateur pour les retrouver.

Procès, mandat d'amener, arrestation, emprisonnement et autres... Rendu prudent par ces tracasseries, le colonel prussien se borne, durant quelque temps, à pronostiquer des numéros gagnants à la loterie, pronostic établi, prétend-il, à la suite de laborieux calculs basés sur les indications d'un livre de cabale.

Il passe à Amsterdam, à Bruxelles, se fixe à Saint-Pétersbourg - il est devenu colonel espagnol ! L'habile homme a reconnu qu'il n'y a pas de ménagements à prendre avec les gobeurs, et, de simple escamoteur, il passe à la qualité d'"envoyé de Dieu".

Ca prend quelquefois : il a des adeptes et des admiratrices - des détracteurs aussi : il est applaudi et hué, se tire d'affaire avec de l'aplomb. A Saint-Pétersbourg, le médecin de l'impératrice l'ayant traité de charlatan, il propose à ce rival jaloux "un duel au poison". On l'expulse.

A Varsovie, il brille peu de temps, arrive à Francfort, et, à partir de là, son passeport est, en effet, timbré des terribles lettres L.D.P. qui ne sont point, comme on l'a cru, une menace à l'adresse des lis de l'écu de France, mais simplement le visa d'un employé pressé, et qui signifie : Liberté de passer... 

*

A Strasbourg, grand succès : le cardinal de Rohan, qui règne en la capitale de l'Alsace, est le plus crédule et le plus influençable des hommes : il reçoit Cagliostro, le présente à sa cour ; les uns jugent que la nouvelle recrue de l'Eminence a "une belle figure inspirée" ; les autres estiment que "sa face est celle d'un impudent ignoble". Ce qu'il faut noter, c'est que les "richesses immenses" du faiseur d'or se bornent à peu de chose puisqu'il paye à l'auberge dix francs par jour pour lui, sa femme et ses gens.

C'est là qu'il exécute l'expérience de la carafe : un flacon d'eau pure est posé sur une table ; devant la table on place un enfant de cinq à sept ans - ni moins, ni plus - derrière l'enfant, un paravent ; de l'autre côté du paravent, l'opérateur ; quelques flambeaux allumés, un grimoire. 

A travers le paravent, Cagliostro interroge le marmot sur ce qui se passe dans la carafe, et il interprète les réponses pour les assitants ébahis d'admiration et muets de saisissement. C'est tout.

Le cardinal raffole de ce tour-là, d'ailleurs la délicate et nonchalante beauté de Mme de Cagliostro l'a touché ; il l'amène à Paris ; le mari est du voyage. Cagliostro s'installe - bien modestement - rue Saint-Claude. Sa maison existe encore, et l'on s'imagine, sans grand effort, car elle n'a guère changé, l'effet qu'elle devait faire, dans la nuit, à ceux qui passaient sur le rempart désert, avec ses pavillons d'angle, alors dissimulés par de vieux arbres, ses cours profondes, ses larges terrasses, quand des lueurs - les lueurs vives des creusets de l'alchimiste - filtraient des hautes persiennes.

L'hôtel, qui garde de nobles lignes sous les constructions parasites élevées au cours de ce XXe siècle, conserve je ne sais quoi de baroque et d'inquiétant. C'est là, sans doute, un effet d'imagination, car la maison n'a été bâtie ni par ni pour Cagliostro ; elle appartenait à la marquise d'Orvillers lorsqu'il s'y logea, sans y apporter d'autres changements, peut-être, que quelques machineries nécessaires à ses séances de magie. La bâtisse pourtant est étrange, et ses distributions sont anormales.

La porte charretière s'ouvre sur la rue Saint-Claude, à l'angle du boulevard Beaumarchais : la cour, resserrée entre les constructions, est d'aspect morose et solennel ; tout au fond, sous un porche dallé, par l'escalier de pierre que le temps a tassé et qui a conservé son ancienne rampe de fer.

Combien de jolies femmes que la curiosité attirait dans l'antre du sorcier, angoissées de ce qu'elles allaient voir, ont posé sur ce fer leurs doigts tremblants ; là s'évoque la silhouette de Mme de La Motte, montant rapidement ces marches, la tête couverte d'une mantille ; ou celle des valets du cardinal de Rohan, sommeillant sur la banquette, un falot entre les jambes, tandis que leur maître, là-haut, s'adonnait en compagnie du grand Cophte à la nécromancie, à la métallurgie, à la cabale ou à l'oneïrocritique, qui sont, comme chacun sait, les quatre parties élémentaires de l'art divinatoire.

Un escalier dérobé, aujourd'hui muré, doublant le grand degré, montait jusqu'au second étage, où l'on retrouve sa trace : un troisième escalier, étroit et tortueux, subsiste encore à l'autre extrémité de l'immeuble, du côté du boulevard ; il s'enroule, en plein mur, dans l'obscurité la plus épaisse et dessert les anciens salons - aujourd'hui coupés de cloisons - dont les portes-fenêtres ouvraient sur une terrasse qui a gardé ses balcons de fer.

Si le décor est pittoresque, les personnages avaient des allures de héros de roman.

C'est dans l'été de 1781 que le comte de Cagliostro fit ses débuts sur la scène parisienne ; les détails fantaisistes abondent ; mais, pour ne retenir que des traits authentiques, c'était un homme assez mal tourné, mal habillé de taffetas bleu galonné sur toutes les tailles, et coiffé de la manière la plus ridiculement bizarre avec des nattes poudrées et réunies en cadenettes. Il portait des bas chinés à coins d'or et des souliers en velours avec des boucles en pierreries.

Trop de diamants aux doigts et à la jabotière, aux chaînes de ses montres ; un chapeau de charlatan garni de plumets blancs, tout cela recouvert, pendant huit mois de l'année, d'une grande pelisse en renard bleu, augmentée d'un capuchon de fourrure en forme de carapousse ; et, lorsque les enfants l'entrevoyaient avec sa coiffure de renard à trois cornes, c'était à qui s'enfuirait le premier.

Les traits de son visage étaient réguliers, sa peau vermeille et ses dents superbes. Je ne parle pas de sa physionomie, car il en avait douze ou quinze à sa disposition. On n'avait jamais vu des yeux comme les siens. 

Beugnot, qui dîna avec lui chez Mme de La Motte, a tracé du sorcier cet amusant croquis : 

"Je ne le regardais qu'à la dérobée et ne savais encore qu'en penser : cette figure, cette coiffure, l'ensemble de l'homme m'imposaient malgré moi. Je l'attendis au discours. Il parlait je ne sais quel baragouin mi-partie italien et français, et faisait force citations, qui passaient pour de l'arabe, mais qu'il ne se donnait pas la peine de traduire.

"Il parlait seul et eut le temps de parcourir vingt sujets, parce qu'il ne donnait que l'étendue de développement qui lui convenait. Il ne manquait pas de demander à chaque instant s'il était compris, et on s'inclinait à la ronde pour l'en assurer.

"Lorsqu'il entamait un sujet, il semblait transporté et le prenait de haut du geste et de la voix ; mais tout à coup, il en descendait pour faire à la maîtresse de la maison des compliments fort tendres et des gentillesses comiques.

"Le même manège dura pendant tout le souper, et je n'en recueillis autre chose sinon que le héros avait parlé du ciel, des astres, du grand Arcane, de Memphis, de l'hiérophante, de la chimie transcendante, de géants, d'animaux immenses ; d'une ville, dans l'intérieur de l'Afrique, dis fois plus grande que Paris, où il avait des correspondants ; de l'ignorance où nous étions de toutes ces belles choses, qu'il savait sur le bout du doigt, et qu'il avait entremêlé le discours de fadeurs comiques à Mme de Lamotte, qu'il appelait sa biche, sa gazelle, son cygne, sa colombe, empruntant ainsi ses appellations à ce qu'il y a de plus aimable dans le règne animal.

"Au sortir du souper, il daigna m'adresser des questions coup sur coup. Je répondis à toutes par l'aveu le plus respectueux de mon ignorance, et je sus, depuis, de Mme de Lamotte, qu'il avait conçu l'idée la plus avantageuse de ma personne et de mon savoir."

La comtesse Lorenza, femme du thaumaturge, qui se montrait peu, passait pour un type accompli de toutes les perfections : elle réunissait, disait-on, les lignes grecques dans leur admirable pureté et toute l'expression italienne.

Ses plus chauds partisans, ses enthousiastes les plus exaltés, étaient précisément ceux qui n'avaient même pas aperçu son visage. Il y eut des duels à son sujet, des duels proposés et acceptés à propos de ses yeux noirs ou bleus, à propos d'une fossette à sa joue droite ou à sa joue gauche. 

Elle ne paraissait pas avoir plus de vingt ans ; mais elle parlait discrètement de son fils aîné, depuis longtemps capitaine au service de la Hollande.

On se figure l'émoi que produisit, dans le quartier du Marais, l'installation d'hôtes si étranges à l'hôtel de Mme d'Orvillers.

Le cardinal de Rohan avait lui-même fait choix de l'appartement et fourni, tout d'abord, les meubles indispensables. On le voyait entrer chez Cagliostro trois ou quatre fois par semaine, à l'heure du dîner, et il n'en sortait que bien avant dans la nuit. On assurait que le grand aumônier travaillait aux officines du sorcier. 

Bien des gens parlaient de ce laboratoire mystérieux où l'or coulait en fusion, où le diamant étincelait dans des creusets chauffés à blanc ; mais personne n'y avait pénétré : on savait seulement, de façon certaine, que les appartements étaient décorés "avec un luxe oriental", et que le comte de Cagliostro recevait, vêtu de costumes prestigieux, ses visiteurs, auxquels il donnait sa main à baiser.

Dans l'antichambre, était gravée sur un marbre noir, en caractères d'or, la prière universelle de Pope : "Père de l'Univers, suprême, intelligence, etc.", dont Paris devait, dix ans plus tard, chanter la paraphrase en matière d'hymne à l'Etre suprême. 

L'un des prestiges de Cagliostro était de faire connaître à Paris un événement qui venait de se passer à l'instant même à Vienne, à Londres, à Pékin, ou bien qui se passerait dans six jours, dans six mois, dans six ans, dans vingt ans.

Mais il avait besoin pour cela d'un appareil ; cet appareil consistait en un globe de verre rempli d'eau clarifiée et posé sur une table. Cette table était couverte d'un tapis fond noir, où étaient brodés en couleur rouge les signes cabalistiques des rosecroix du degré suprême.

Sur cette table et autour du globe se plaçaient, à des distances religieusement gardées, différents emblèmes, entre lesquels des petites figures égyptiennes, des fioles antiques pleines d'eau lustrale, et même un crucifix, mais différent de celui qu'adorent les chrétiens. 

Cet appareil préparé, il fallait placer à genoux devant le globe de verre, une voyante, c'est-à-dire une jeune personne qui aperçut les scènes dont le globe allait offrir le tableau et qui en fit le récit ; mais une voyante était difficile à trouver parce qu'il y fallait plus d'une condition.

La jeune personne devait être d'une pureté qui n'eût d'égale que celle des anges, être née sous une constellation donnée, avoir les nerfs délicats, un grand fonds de sensibilité, et les yeux bleus.

Par un bonheur indicible, Mlle de Latour, nièce de Mme de Lamotte, après avoir été dûment examinée par Cagliostro, fut déclarée remplir toutes les conditions d'une voyante et proclamée telle. La mère faillit en mourir de joie, et crut que tous les trésors de Memphis allaient tomber sur sa famille, laquelle en avait progigieusement besoin.

Les commentaires, comme on pense, abondaient : on apprit, un beau jour, qu'à un souper intime servi dans la salle à manger de l'hôtel de la rue Saint-Claude, Caglisotro avait évoqué les morts. Six convives et l'amphitryon avaient pris place à une table ronde garnie de treize couverts ; chacun des invités avait demandé le mort qu'il désirait revoir ; Cagliostro, vêtu d'une veste glacée d'or, avait fait l'appel lentement, en concentrant toute sa volonté. 

Il y eut un moment affreux d'incertitude et d'angoisse ; mais il dura peu ; les six convives évoqués parurent : c'étaient le duc de Choiseul, Voltaire, d'Alembert, Diderot, l'abbé de Voisenon et Montesquieu... On pouvait se trouver en plus sotte compagnie.

Quand les dîneurs vivants eurent un peu repris leur respiration, on causa... Mais le seul récit connu de cette peu banale conversation est évidemment fantaisiste, car tous ces gens d'esprit n'y disent que des niaiseries.

Néanmoins, la chose fit du bruit ; le public s'émut, on parla, à la cour, du souper des morts. Le roi leva les épaules et se mit au jeu ; la reine défendit qu'on prononçât devant elle le nom de ce charlatan.

Quelques écervelées pourtant rêvaient du beau sorcier et brûlaient de franchir le seuil du mystérieux hôtel ; elles supplièrent Lorenza Feliciani d'ouvrir pour elles un cours de magie où nul homme ne serait admis.

Lorenza fit répondre qu'elle y consentait et qu'elle commencerait le cours dès qu'on aurait trouvé trente-six adeptes.

Le jour même, la liste fut complète et, une semaine plus tard, la première leçon eut lieu. Mais les initiées bavardèrent ; nouveau scandale, et la séance n'eut pas de lendemain. Cagliostro, du reste, avait d'autres préoccupations.

Outre le cardinal de Rohan, somptueusement logé rue Vieille-du-Temple, il avait pour voisin le comte de la Motte dont la femme, aventurière émérite, s'était targuée de vaincre l'antipathie de la reine à l'égard de l'alchimiste.

Mme de la Motte habitait la maison formant l'angle nord de la rue Neuve-Saint-Gilles et du boulevard Beaumarchais ; elle s'était liée avec Lorenza d'abord, puis avec Cagliostro qui l'avait présentée au cardinal. 

On sait la suite ; survint l'intrigue du Collier, suffisamment connue : le cardinal, la femme la Motte, et Cagliostro furent arrêtés, et voici comment ce dernier a conté lui-même sa mésaventure : 

"Le 22 août (1786), un commissaire, un exempt et huit hommes de la police se transportent chez moi ; le pillage commence en ma présence ; on me force d'ouvrir mon secrétaire : élixirs, baumes, liqueurs précieuses, tout devient la proie des sbires chargés de m'escorter.

"Je prie le commissaire de me permettre de me servir de ma voiture ; il refuse ; l'agent des Brunières me prend au collet ; il avait des pistolets dont les crosses sortaient des poches de sa houppelande ; on me pousse dans la rue, et, avec le plus grand scandale, on me traîne à pied, en remontant le boulevard jusqu'à la rue Notre-Dame-de-Nazareth.

"Là, un fiacre se présente, j'obtiens la grâce d'y monter, et l'on prend enfin le chemin de la Bastille..."

Le pauvre grand Cophte ne reparut bien déprimé, à la maison de la rue Saint-Claude que dix mois plus tard, le 1er juin 1787. Sa rentrée fut une manière de triomphe : une foule "de huit à dix mille personnes" obstruait le boulevard ; la cour de l'hôtel, les escaliers, les appartements, "tout était plein" ; on l'acclama, on l'embrassa, on le porta jusque dans son salon...

Mais ce succès dura peu, le 13 juin, l'agent des Brunières apportait au sorcier - chose que celui-ci n'avait su prévoir, - l'ordre du roi de quitter Paris dans les vingt-quatre heures et la France avant deux semaines.

Cagliostro s'inclina ; il ferma la porte de ses laboratoires, mit la clef dans sa poche et se fit conduire à Saint-Denis, à l'auberge de l'Epée royale, où il passa la nuit : puis, à petites journées, il se dirigea, emmenant Lorenza, vers la Suisse.

Paris ne devait plus le revoir.

Son appartement resta clos tant que dura la Révolution ; en 1805 seulement, on ouvrit les portes, fermées depuis dix-huit ans, et le propriétaire mit aux enchères les meubles du grand Cophte pour se couvrir des termes échus.

Vente des meubles, creusets, élixirs... ayant appartenu au comte de Cagliostro... La belle affiche pour un collectionneur ! Depuis lors, la calme maison de la rue Sainte-Claude n'a plus eu d'histoire.

Je me trompe ; vers 1855, comme on y avait entrepris quelques travaux de restauration, on changea les battants de l'ancienne porte charretière ; les vantaux de menuiserie qui les remplacèrent provenaient des démolitions du palais du Temple ; ils sont encore là, avec leurs gros verrous et leurs énormes serrures.

La porte de la prison de Louis XVI fermant la maison de Cagliostro... Il y a de ces hasards !...

*

Le séjour de Cagliostro à Paris n'avait donc duré que six mois, détention comprise. Après son expulsion, il commit l'imprudence de se réfugier à Rome, ce fut sa perte. Lui-même n'était pas très rassuré de revenir sur le théâtre de ses premiers exploits ; mais Sérafina se disait harassée de la vie vagabonde et menaçait de trépasser si elle ne respirait pas, durant quelques mois, l'air natal.

Ici la féérie se termine et le drame commence, drame affreux, aussi peu explicable que le reste de l'histoire. 

Cette femme, d'apparence si docile, concentre-t-elle au plus profond de son coeur, depuis les premières désillusions de son mariage, une haineuse convoitise de vengeance contre l'indigne époux qui l'a corrompue ? N'en peut-elle plus de partager la honte et le secret de tant de mensonges et de charlataneries, ou bien, en retrouvant dans la ville sainte la maison de son enfance qu'habitent encore ses honnêtes et pieux parents éprouve-t-elle un impérieux remords de toutes les impostures et fourberies auxquelles elle s'est prêtée ? 

Subitement délivrée de l'influence magnétique qui l'a si longtemps tenue esclave, elle dénonce Cagliostro au Saint-Office comme hérétique, magicien, évocateur des démons et, par surcroît, propagateur des rites maçonniques : c'est le vouer au bûcher ou, tout au moins, à la potence. 

Le thaumaturge est arrêté ; son procès est instruit : il se prolonge durant de longs mois, car le tribunal enquête avec prudence ; Lorenza-Sérafina s'acharne ; elle en sait long ; elle dit tout et le verdict terminal énonce que les crimes de l'accusé méritent la mort, peine que la clémence du Saint-Père commue en une détention perpétuelle.

Lrenza Féliciani, gratifiée d'une pension pour prix de sa délation, était admise à vivre désormais dans la tranquillité d'un couvent de Rome ; son mari, conduit sous forte escorte jusqu'à San-Leo, vieille forteresse perdue sur un pic sauvage des Apennins, y était enfoui, à quarante-huit ans, dans un cachot dont il ne devait sortir que mort, sans espoir de grâce, selon les termes mêmes de la décision papale.

Quatre ans de cette réclusion tuèrent Balsamo ; quatre ans d'accès de rage, d'imprécations furieuses, de cris sinistres qui retentissaient au loin et terrifiaient les bergers de la montagne. Ses geôliers le redoutaient comme un fou ou un damné. 

Le 26 août 1795, l'apoplexie l'acheva : il fut inhumé au plus haut de l'escarpement où se dresse la forteresse, "à l'endroit où l'énorme rocher de San-Leo tombe à pic vers l'Occident".

En guise de conclusion pour terminer cette évocation du Cid.

Dans l'honnête et noble examen de sa pièce par lui-même, Corneille répondit avec une dignité sereine. J'en veux citer deux passages qui en donnent le ton : 

"Aristote dit qu'il y a des absurdités qu'il faut laisser dans un poème, quand on peut espérer qu'elles seront bien reçues ; et il est du devoir du poète, en ce cas, de les couvrir de tant de brillants qu'elles puissent éblouir...

"... Si nous ne nous permettions quelque chose de plus ingénieux que le cours ordinaire de la passion, nos poèmes ramperaient souvent, et les grandes douleurs ne mettraient dans la bouche de nos acteurs que des exclamations et des "hélas !..."

La découverte de la littérature espagnole et de ce sujet du Cid révélèrent à Corneille son véritable tempérament dramatique. Désormais, il pensa que le maximum d'intérêt pouvait être obtenu par des événements exceptionnels et presque invraisemblables qui, pour émouvoir, devaient posséder la crédibilité résultant de leur exactitude historique. Trouvant le moyen d'unir ainsi la vérité au summum de la surprise et du pathétique, il cherche de tels épisodes dans les chroniques et les annales des pays offrant, avec la France, le plus de grandeur, l'Espagne héroïque et la Rome constructrice et guerrière.

En ce qui concerne Le Cid, pour être joué, il fut contraint de le mettre au goût de son temps et de la France. Il n'y reste absolument rien d'espagnol, ni dans les personnages qui parlent et agissent comme des seigneurs familiers du Louvre, ni pour les péripéties qui ne gardent plus rien de farouche et de sauvage, ni pour l'expression des sentiments qui perdent beaucoup de leur rudesse. N'était l'incident du duel emprunté à l'Espagne et le nom des héros, on pourrait croire, au ton de la pièce, que tout se passe en France, entre Français.

Bien entendu, ennoblissant la réalité, comme déjà les Espagnols s'y évertuaient, Corneille dait de Chimène une jeune fille accomplie et de Rodrigue le plus généreux des chevaliers, sans reproche comme sans peur. Ils sentent, ils parlent, ils agissent comme des contemporains de Louis XIII. Et la pièce renferme des allusions aux événements et aux soucis de l'époque, par exemple aux poursuites contre le duel.

Naturellement encore, au lieu d'avoir la souplesse et la liberté de facture dont son prédécesseur espagnol avait joué pour traiter le même sujet commodément, Corneille est esclave de l'étroite règle des trois unités qui sévissait rigoureusement alors. Sa tâche en est inutilement compliquée. Il dut même recourir à des inexactitudes historiques et à des invraisemblances géographiques pour arriver à donner l'illusion que l'action de la pièce se poursuit dans le même temps et le même lieu. C'est ainsi que, plutôt que de la laisser à Burgos, où règnait le roi catholique Ferdinand, il la transporte à Séville, alors au pouvoir d'un roitelet arabe. Et cela uniquement pour expliquer, par l'afflux de la marée grossissant le Guadalquivir jusqu'à Séville, - alors qu'elle ne s'est jamais fait sentir jusque-là, - le surgissement soudain de Mores poussés par cette force, la marche foudroyante du Cid contre eux et son immédiate victoire qui arrange fort à propos ses affaires. Telles sont les barrières dont, sur la foi d'Aristote, les dramaturges étaient rendus prisonniers par des théoriciens ne comprenant pas que, si la règle des trois unités ne constituait pas pour eux une gêne paralysante, c'est que le choeur antique, toujours en scène, permettait, par ses perpétuels commentaires, toutes les explications.

En revanche - et quels que soient les emprunts que notre poète ait faits à Guillem de Castro - avec quelle maîtrise d'architecture, d'invention dramatique, de dialogue, de profondeur psychologique, Corneille traite son sujet ! Pour la première fois, inspiré par le pathétique de la situation, par ce double conflit du devoir filial et de l'amour, le génie de Corneille se manifeste dans sa noblesse et son ampleur.

N'oublions pas que Corneille a précédé Racine dans la préparation des évvénements extérieurs par le drame - admirablement évoqué - des consciences. Jusqu'à lui tel n'était pas le caractère du théâtre français qui, dans les tragi-comédies, se bornait à un agencement plus ou moins habile de faits saisissants. A partir de Corneille, le débat intérieur précède les péripéties et les explique. La vie du dedans domine les actes du dehors. Le drame est d'abord dans les coeurs. Avec un art plus subtil et plus nuancé, plus délicatement humain, Racine ne fera que continuer Corneille. Aussi, sur ce plan essentiel, a-t-on bien tort de les opposer l'un à l'autre.

Dans cette pièce, on découvre également les qualités qui le caractérisent le mieux et dont plus tard il se fit une doctrine : la concentration de l'action dramatique et l'unité de péril qui aboutissent à des effets autrement intenses que les superficielles et vaines unités alors en faveur. Joignons-y la robustesse de sa construction logique.

Et comment terminer cette évocation des mérites de Corneille sans parler, si brièvement que ce soit, de la plénitude de son vers un peu sentencieux, je le reconnais - mais quels résumés saisissants et magnifiques ! - de son vers massif - reconnaissons - le encore - mais vigoureux et fortement membré, expressif et vibrant, et de ses couplets d'une belle ordonnance, où l'argumentation serrée trouve des formules si persuasives. Puis, lorsque la situation se tend et lorsque les sentiments atteignent au paroxysme, avec quelle force incisive et quelle foudroyante prestesse les répliques se croisent ! 

Comme on comprend que, jusqu'à l'époque du romantisme on n'ait vu l'histoire et le caractère du Cid qu'à travers l'oeuvre de Corneille ! 

A ce moment, l'Espagne redevint encore une fois très à la mode en France. Et cela s'explique à merveille. D'abord l'exotisme était en faveur. Puis l'Espagne est un pays d'émouvantes églises, des cathédrales aux complexes et riches dentelles de pierre. Et l'on avait l'amour du gothique. C'est aussi la terre des passions violentes, des saisissants contrastes, des outrances, des excès, de l'ardente couleur, du tragique et du pittoresque. Enfin l'expédition de 1823 - que la littérature connaît plutôt sous le nom de "guerre de Chateaubriand" - venait de raviver les souvenirs encore récents de l'inutile, longue et funeste guerre de 1809 à 1814, où s'épuisèrent les forces et les ressources du premier Empire. L'héroïsme obstiné du peuple espagnol frappait les imaginations.

Aussi ne faut-il pas s'étonner si tant d'écrivains romantiques en évoquèrent les paysages, les moeurs et les impressionnants souvenirs : Théophile Gautier, Prosper Mérimée, d'autres encore, et surtout Victor Hugo, dont quelques années d'enfance se passèrent dans la péninsule révoltée, en continuelle effervescence, où le général, son père, eut un commandement.

Dans la succession des pièces groupées sous le titre de Le Romancero du Cid, que nous offre La Légende des Siècles, Victor Hugo chante un hymne de mépris et de dégoût à tous les vices qui, selon lui, caractérisent le roi Sancho. Je sais bien que la chronique ne le montre pas comme un parangon de bonne foi, de délicatesse et de générosité. Mais Victor Hugo, qui ne laisse dans l'ombre aucune de ses turpitudes possibles, le flagelle en poèmes cinglants qui, tour à tour, meurtrissent "le roi jaloux, le roi ingrat, le roi défiant, le roi abject, le roi fourbe, le roi voleur, le roi soudard, le roi couard, le roi moqueur, le roi méchant". Il lui met sur la tête une monstrueuse couronne faite de toutes les ignominies. Par contre, il prête toutes les vertus au Cid, dont on sait pourtant avec certitude qu'il conseille au roi don Sancho l'une de ses premières félonies.

Ces poèmes ont de la couleur et de la virulence. Mais on a le droit de leur préférer - ainsi que, pour ma part, je le fais sans hésitation, - la beauté, la grandeur, le relief, l'accent des deux autres pièces, également consacrées au Campeador, de la Légende des Siècles : "Bivar" et "le Cid exilé".

Plus tard, sensibles aussi aux nobles silhouettes et aux fières attitudes, les Parnassiens furent attirés par la figure du Cid. Leconte de Lisle, puis José-Maria de Heredia chantèrent ses exploits et ses passions farouches en des vers mémorables. Tous deux fort érudits et, en magnifiques Parnassiens qu'ils étaient, avaient l'habitude de vérifier aux sources mêmes leurs inspirations. Ils empruntèrent au Romancero les détails saisissants qui leur permirent de caractériser avec éclat et justesse le héros et son temps. (Cf. Les Poèmes Barbares de Leconte de Lisle, les deux pièces : "La Tête du Comte" et "L'Accident de Don Inigo", puis aussi, les Trophées, de José-Maria de Heredia, "Le Serrement de Mains" - qui rappelle avec tant d'exactitude la sauvagerie de la scène entre le père et le fils - , la "Revanche de don Diego Laynez" et enfin le "Triomphe du Cid".)

Pour finir, je n'ai plus qu'un devoir : ne pas oublier de vous dire - en parfait accord avec vous, j'en suis sûr - que, si la légende constamment embellie du Cid a inspiré de nobles oeuvres, ce que l'on trouve de plus noble et de plus émouvant dans ces transpositions successives, c'est la soif d'idéal qu'elles nous révèlent chez les peuples, le besoin de grandeur morale qu'éprouve leur imagination et un séculaire travail des esprits pour interpréter le réel en beauté.

Pour écouter cette chronique littéraire, lancez la vidéo en cliquant sur "PLAY"

Vous pouvez moduler le son en utilisant le bouton "Haut-Parleur" 

3ème partie : Héros national

C'est l'apogée de la puissance du Cid. Les plus authentiques rois chrétiens demandent en mariage ses deux filles, d'abord mal mariées à des pleutres qui les abandonnèrent, dévêtues et le corps meurtri des coups de leurs fouets, pour se venger d'avoir été surpris, par le Cid, leur père, en flagrant délit de peur et de lâcheté devant un lion échappé de sa cage.

Puis, ce fut le déclin. Menacé de mort et la sentant prochaine, cet incendiaire et destructeur d'églises en fit construire de nouvelles, ce pillard de trésors ecclésiastiques les orna de parures somptueuses. On sait la suite.

Dès que les Bénédictins du couvent de Saint-Pierre de Cardègne furent en possession de ses restes mortels, ils s'ingénièrent à purifier la mémoire du Cid et à embellir sa légende. Puis, flattés de l'héroïque souvenir dont ils avaient la garde, par un travail bien compréhensible de leur imagination, à travers les siècles les bons moines attribuèrent à la plupart des ossements enterrés chez eux une parenté avec la famille du Cid, - ainsi le comte Gormaz dormirait son dernier sommeil à côté de don Diègue, - se targuèrent de posséder les corps des ascendants et consanguins de Chimène, et de Chimène elle-même. Or, on sait que tous jouissent de l'éternité en d'autres tombeaux. En ce qui concerne les restes mortels de Chimène, le corps qu'on présentait comme le sien avait si peu la taille et l'aspect féminins qu'un écrivain espagnol put écrire après l'avoir vu : 

"Ces ossements sont si grands qu'ils font peur. Et ils paraissent plutôt d'un homme que d'une femme."

C'est évidemment sous l'inspiration admirative des Bénédictins de Saint-Pierre de Cardègne que naquirent l'attendrissante légende du lépreux et celle de saint Pierre apparaissant au Cid pour lui annoncer sa mort à bref délai et une grande victoire posthume. Saint Lazare, qui s'était déguisé en lépreux pour faire l'épreuve de sa charité, lui avait aparavant murmuré, dans un souffle doux et frais, qu'en récompense de ses bonnes actions, il n'avait qu'à entreprendre pour triompher toujours. Et saint Pierre le console du trépas en lui promettant de vaincre encore après avoir fermé les yeux.

Peu à peu, en des légendes moins barbares, le Cid prit figure non seulement de héros national, mais de saint homme.. Gloire qui dépasse certainement ses ambitions ! 

De siècle en siècle, à mesure que l'Espagne chrétienne se civilise, devient plus raffinée et plus noblement chevaleresque, - comme nous  le voyons depuis cinq siècles, - la légende du Cid s'épure et s'ennoblit. Le héros national prend petit à petit la figure des fiers, braves et courtois seigneurs de ce temps-là.

Aussi lorsque, à son tour, après tant de poèmes, de romances et de chroniques qui, peu à peu, prêtent au Cid l'âme, les actes et les paroles d'un contemporain de Ferdinand et d'Isabelle, de Velasquez et du Greco, le dramaturge Guillem de Castro s'empare de ce sujet - ou du moins d'une toute petite partie de ce sujet, - c'est pour donner au Cid la figure d'un chevalier de son époque, pour lui en prêter les sentiments et le langage.

Je me propose à présent de retranscrire une ou deux scènes de sa pièce, célèbre surtout pour avoir inspiré à notre Pierre Corneille son héroïque et puissante tragédie. Mais j'avais tant de choses à vous écrire que je n'en ai plus le temps. Puis, pour être sincère, la traduction qu'on en a est d'une telle platitude que je craindrais de vous donner par elle une impression de fadeur.

Pourtant, malgré l'atmosphère de politesse, de raffinement, de chevalerie, dans laquelle il écrit, Guillem de Castro n'hésite pas à emprunter au romancero le sauvage et farouche incident où, après la mort du comte Gormaz, tué en duel par Rodrigue, on voit venir, par deux portes différentes, devant le roi fort gêné, Chimène agitant son mouchoir plein du sang encore chaud de son père, et Don Diègue tout fier de se faire voir avec la joue barbouillée du sang de son rival, dans lequel il a matériellement lavé ainsi son offense. Pour que Guillem de Castro n'eût pas écarté ce moyen poignant et physique d'émotion, il fallait qu'il parût naturel à l'Espagne d'alors et qu'elle n'en fût pas choquée. 

Quelques années plus tard, Corneille se garde bien d'utiliser ce moyen dramatique. La Ville comme la Cour s'en seraient offusqués.

En revanche, que d'emprunts il fit à son prédécesseur ! D'abord ce thème du duel, de la lutte entre le devoir filial et l'amour, en quoi se résume, pour la plupart des gens, l'histoire de Rodrigue et de Chimène. Puis des idées, et même de saisissantes répliques.

C'est Guillem de Castro qui imagina l'amour des jeunes gens antérieur à la querelle des pères et ignoré d'eux, et Corneille trouva un autre élément d'intérêt dans ce fait que les deux pères n'ignoraient pas cet amour et le favorisaient. C'est lui qui, dans la scène de la provocation de Rodrigue au comte Gormaz, eut l'idée de la répétition pressante, et pour ainsi dire haletante : "Le sais-tu ?... Le sais-tu ? ..." Sans doute, avec son merveilleux don du saisissant dialogue de théâtre. Corneille en tira un effet plus puissant. De même, c'est à Guillem de Castro qu'il emprunte, et cette fois sans l'arranger, sans rien y ajouter de son cru, la fameuse plainte si touchante : "Ah ! Chimène, qui l'eût dit ? ... Ah ! Rodrigue, qui l'eût cru ?" Puis, s'il prend à Guillem de Castro une autre belle idée, celle du fils rendant, par sa vaillance, à son père offensé, la vie que don Diègue lui a donnée par la nature, avec quel accent Corneille a exprimé ce sentiment : 

Je t'ai donné la vie et tu me rends ma gloire. 

Enfin Voltaire - qui se trompe en attribuant toute l'inspiration de la tragédie de Corneille à la pièce Le Fils Vengeur de son Père, d'un autre écrivain espagnol, J.-B. Diamanto, lequel, postérieur à Corneille, n'a guère fait que traduire l'oeuvre de notre grand tragique en l'adaptant au goût de son pays - a raison de dire que l'auteur français du Cid a trouvé dans Guillem de Castro le dessin essentiel de son drame : c'est-à-dire l'amour, la volonté de tirer vengeange du meurtrier et de ne pas lui survivre. Sans doute. Mais du moins reste-t-il à Corneille le mérite d'une mise en oeuvre magnifique et d'un dialogue serré, d'une frappe nette et vigoureuse, avec des vers qui formulent en un trait poignant des profondeurs d'âme. D'ailleurs, lui-même n'a-t-il pas résumé les sentiments de Chimène, et toute l'idée incluse dans la pièce de Guillem de Castro, en cet alexandrin si beau de concision, de densité, de substance : 

Le poursuivre, le perdre, et mourir après lui.

Dans sa grande honnêteté, Corneille ne manqua point de reconnaître spontanément ce qu'il devait à son prédécesseur. Et, pour le faire, il n'attendit pas que des pédants jaloux, aigris et serviles - comme toutes les époques littéraires en sont affligées - lui reprochassent des emprunts dont il avait tiré, avec tant de noblesse et de maîtrise, un parti si personnel.

Comment Corneille, jusqu'alors simple auteur de comédies, qui, certes, pouvaient lui valoir de jolis succès, mais non une gloire immortelle, en vint-il à se tourner vers l'Espagne, à étudier sa langue et sa littérature, à chercher dans son romancero et dans l'oeuvre de ses dramaturges certains sujets de pièces ? 

D'abord, d'une manière générale, l'Espagne était à la mode chez nous. Son esprit chevaleresque, la bravoure de ses gentilshommes, l'éclat de ses armes, la somptuosité de la Cour espagnole après la découverte de l'Amérique et les gallions qui en affluaient, lui valaient une grande faveur. On portait la fraise comme les personnages de Velasquez, le grand peintre de l'héroïsme espagnol, de sa fierté majestueuse, de sa splendeur guerrière ; le prestige des armes et de la politique espagnoles avait inspiré le goût de sa littérature. L'oeuvre de Lope de Vega triomphait à Paris. Tout était à l'Espagne. 

Puis, en ce qui concerne Corneille, dans cette atmosphère que nous venons de montrer, une influence d'ordre privé s'exerça sur notre poète. Un ancien secrétaire des commandements de la reine, M. de Chalon, qui s'était retiré à Rouen et entretenait des relations avec Corneille, lui révèle les pathétiques beautés de la littérature espagnole, s'offre pour l'initier à la langue espagnole et lui démontre que, si les comédies auxquelles il se voue brillamment, peuvent lui valoir des succès, elles ne lui donneront pas une gloire éternelle. Corneille se laissa convaincre. Il avait trop le sentiment de la grandeur pour ne pas, tout de suite, apercevoir les éléments de grandeur que renfermaient les vieilles chroniques d'Espagne, le romancero et les pièces des auteurs espagnols, ainciens et contemporains, qui déjà s'en étaient servis.

Pourtant, c'est encore sous la forme comique, et sans doute par habitude d'esprit, que d'abord il utilise ces acquêts espagnols : son "Matamore" de L'Illusion - type et nom qui sont restés - attestent tout d'abord l'influence espagnole qui s'exerce sur son esprit.

Mais voici que la puissance tragique de certains épisodes l'étreint. Comme Guillem de Castro, de la vie aventureuse et forcenée du Cid Campeador, il ne retient que l'incident dramatique de la double lutte, dans le coeur de ces jeunes gens, entre l'amour et le devoir filial. Un très court moment, comme vous venez de le voir, dans la carrière héroïque mais brutale, cynique et pillarde de son principal personnage.

C'est vers la fin de novembre 1636 que Le Cid fut représenté sur la scène du théâtre du Marais, dirigé par l'acteur Mondory. Succès immense. Emus, enthousiasmés, vibrants, les spectateurs sortirent de là en criant au chef-d'oeuvre. Tout de suite la Cour et la Ville furent en effervescence. Bientôt, on ne parla plus que de cette pièce. Il fallait l'avoir vue et pouvoir s'en vanter, et s'extasier sur ses mérites. On se disputait les places dans la salle et les élégantes de Paris plaignaient les provinciaux de n'y pouvoir venir. Des personnes de qualité, assez indifférentes au théâtre et qui, d'habitude, n'y paraissaient guère, se seraient crues diminuées si elles ne s'y étaient montrées. Bref, "on refusait du monde", ce qui est la meilleure preuve du succès et, selon le fameux mot d'un directeur de théâtre, avantageux mais illettré, "on faisait plus que le maximum".

Naturellement, cette éclatante réussite porte ombrage aux rivaux de Corneille, met en fureur ses adversaires. Ils ne tardent pas à insinuer - des libelles du temps nous le montrent - que, si Le Cid a cette vogue exceptionnelle et quasi scandaleuse, il le doit non point certes à ses mérites littéraires, mais uniquement au jeu des acteurs, à la beauté des costumes et de la mise en scène.

C'est même grâce à une "rosserie" du très médiocre dramaturge Scudéry, le plus animé et le plus fielleux des jaloux de Corneille, que l'on connaît quelques-uns des créateurs de la pièce. Dans sa plainte venimeuse et grotesque qui porte le nom de Lettre à l'Illustre Académie, il dit, en effet, méchamment : 

"Mondory, la Villiers et leurs compagnons, n'étant pas dans le livre comme sur le théâtre, le Cid imprimé n'était plus Le Cid que l'on a pu voir."

N'empêche que la pièce fut aussitôt traduite en toutes langues. Et, dans sa Vie de M. Corneille, Fontenelle écrivit plus tard : 

"M. Corneille avait dans son cabinet cette pièce traduite en toutes les langues de l'Europe, hors l'esclavon et la turque : elle était en allemand, en anglais, en flamand et, par une exactitude flamande, on l'avait rendue vers par vers. Elle était en italien et, ce qui est plus étonnant, en espagnol : les Espagnols avaient bien voulu copier eux-mêmes une copie dont l'original leur appartenait." (C'est la pièce de J.-B. Diamanto où Voltaire et, après lui, La Harpe, voulurent voir l'oeuvre mère, l'oeuvre originale où Guillem de Castro puisa l'idée de sa pièce.)

Un critique de l'époque qui pourtant ne ménage pas Corneille, reconnaît : 

"Cette pièce n'a pas laissé de valoir aux comédiens plus que les dix meilleures des autres auteurs."

Le succès de la pièce est encore attesté par Paul Pellisson, qui écrit : 

"Il est malaisé de s'imaginer avec quelle approbation cette pièce fut reçue de la cour et du public. On ne se pouvait lasser de la voir, on n'entendait autre chose dans les compagnies. Chacun en savait quelque partie par coeur. On la faisait apprendre aux enfants, et en plusieurs endroits de la France il était passé en proverbe de dire : "Cela est beau comme Le Cid."

Et, avec une placide fierté, - qui pourtant le prend d'assez haut, - le bonhomme Corneille le constate dans sa réponse à l'envieux Scudéry : 

"Ne vous êtes-vous pas souvenu, lui demande-t-il, que Le Cid a été représenté trois fois au Louvre et deux fois à l'Hôtel de Richelieu ? Quand vous avez traité la pauvre Chimène d'impudique, de prostituée, de parricide, de monstre, ne vous êtes-vous pas souvenu que la reine, les princesses et les plus vertueuses dames de la Cour et de Paris l'ont reçue en fille d'honneur ?"

Comment le sieur Scudéry, le dénommé Mairet et un certain Claveret - sans compter plusieurs autres qui, par peur de se trop compromettre, préféraient jeter sournoisement leur venin dans l'ombre - osèrent-ils partir en guerre contre une pièce dont leur platitude ne sentait peut-être pas toutes les beautés, mais dont l'indiscutable triomphe annulait leurs critiques ?

C'est qu'ils avaient derrière eux, amer et vindicatif, le cardinal de Richelieu, en qui l'homme d'Etat s'accompagnait d'un auteur insatisfait et fort ombrageux. Naguère, se mettant à la tête d'un groupe de cinq écrivains, il avait eu l'ambition et l'espoir de rénover par de beaux ouvrages les Lettres françaises. Mais la besogne des cinq s'était révélée peu éclatante. Mécontent du travail de Corneille, Richelieu l'avait évincé de sa petite bande littéraire. Et voici qu'à lui seul, le collaborateur éconduit obtenait, par l'une de ses pièces, un triomphe que l'oeuvre collective n'obtiendrait sans doute jamais. Alors il en eut de l'humeur, que les rivaux mécontents s'ingénièrent à soulager.

A cette hostilité d'écrivain blessé on a voulu donner des raisons dignes d'un homme d'Etat. En exaltant le duel, a-t-on dit, Corneille narguait les fameux édits qui le proscrivaient. Pourtant, que de précautions n'a-t-il pas prises pour bien prouver qu'il le condamnait lui aussi, tout en se servant, pour son action dramatique, de cet incident fourni par l'histoire ou la légende, et qui était l'inévitable point de départ de sa pièce ! Et n'y a-t-il pas multiplié les vers où il réprouve le duel ?

On a parlé aussi du mécontentement que, ministre soucieux des destinées de la France, il a pu éprouver de voir ainsi l'Espagne mise à l'honneur et son influence encore accrue. Dans ce sens-là, Fontenelle a écrit : 

"Quand Le Cid parut, le cardinal en fut aussi alarmé que s'il avait vu les Espagnols devant Corbie."

Que ces raisons, certes très respectables, aient avivé l'antipathie de Richelieu, on éprouve un soulagement à l'admettre. Néanmoins, les plus avisés des contemporains n'hésitèrent pas à en dénoncer d'autres, bien plus puissantes et profondes. Sans oublier que Tallemant des Réaux fut l'une des plus mauvaises langues du XVIIe siècle, ne négligeons pas son opinion : 

"Il eut, nous dit-il, une jalousie enragée contre Le Cid, à cause que les pièces des cinq auteurs n'avaient pas trop bien réussi."

Renseignement confirmé par Pellisson. Et la façon, vraiment inélégante, dont Richelieu tolère qu'on attaque et bafoue la pièce, prouve les mesquins ressentiments de la jalousie littéraire. A propos d'un autre écrivain du temps, Boisrobert, le même Tallemant ne nous conte-t-il pas : 

"Pour divertir le cardinal, et contenter en même temps l'envie qu'il avait contre Le Cid, il le fit jouer devant lui en ridicule par les laquais et les marmitons. Entre autres choses, en cet endroit où don Diègue dit à son fils : "Rodrigue, as-tu du coeur ?" Rodrigue répondit : "Je n'ai que du carreau." Vulgarité bien choquante, qui révèle des âmes de cuistres et que l'on regrette de savoir tolérée par Richelieu, si grand par ailleurs.

Révolté par tant d'injustices et de hargne contre sa pièce, Corneille répondit fièrement à ses agresseurs par l'Excuse à Ariste, qui, nous apprend Mairet, l'un de ses adversaires masqués, déchaîna contre lui des libelles. C'est dans cette épître qu'il y a le vers fameux : 

Je ne dois qu'à moi seul toute ma renommée, 

très différent de celui qui lui fut inspiré par la seule passion dont il brûla...

Et ce que j'ai de nom, je le dois à l'amour, 

Comme bien l'on pense, cette déclaration d'un ton si fier devint un prétexte à de nouvelles perfidies.

Dans un poème satirique intitulé : L'Auteur du Cid espagnol à son Traducteur français, qui fut par tout le monde attribué à Mairet, la riposte, composée de six stances, se termine par ces vers : 

Ingrat, rends-moi mon Cid jusques au dernier mot.

Après tu connaîtras, Corneille déplumé,

Que l'esprit le plus vain est souvent le plus sot, 

Et qu'enfin tu me dois toute ta renommée.

Puis, l'obscur Claveret arrive à la rescousse sous l'oeil complaisant et diverti de Richelieu, alterne dans les attaques avec le "Besançonnais" Mairet et avec le grotesque Scudéry qui publie ses "observations sur le Cid", en attendant sa fameuse Lettre à l'illustre Académie pour appeler contre Le Cid les foudres de la Compagnie encore bien jeune. 

Rien ne s'était fait sans l'assentiment du cardinal, ravi de ce coup droit. Mais, plus circonspects, la plupart des académiciens déploraient un tel zèle. D'abord, pensaient-ils sans doute que cette belle pièce n'était pas condamnable. Puis, comme leur compagnie venait à peine d'être fondée, ils craignaient de compromettre leur toute récente autorité en donnant tort à un si fort mouvement d'admiration publique.

Aussi, malgré la pression très apparente du cardinal, eurent-ils des velléités de se dérober à ce rôle ingrat et risqué. Mais, rapporte Pellisson, Richelieu s'indigna. Et il dit sévèrement à l'un de ses plus obéissants serviteurs : 

- Faites savoir à ces messieurs que je le désire et que je les aimerai comme ils m'aimeront. 

N'osant plus résister, du moins voulurent-ils avoir la courtoisie de demander à leur confrère son assentiment à cet examen solennel de sa pièce. Et ils lui dépêchèrent Boisrobert, alors à Rouen. Excédé, mortifié, Corneille finit par répondre d'une manière aussi sèche qu'équivoque : "Messieurs de l'Académie peuvent faire ce qu'il leur plaira." Et plus tard, lorsqu'on prétendait qu'il avait consenti à ce jugement, toujours il protesta.

L'examen de l'Académie devait porter sur les griefs formulés par le sot et prétentieux Scudéry, un de ces cuistres, échauffés, aigris, vaniteux, comme on en trouve dans la littérature de tous les temps et qui doivent parfois une injuste survie de leur nom ridicule à l'immortelle gloire des grands écrivains contre lesquels leur médiocrité s'acharna.

Ces griefs, voici en quels termes le triste sire les avait formulés : 

"Je prétends prouver contre cette pièce du Cid...

"Que le sujet ne vaut rien du tout ; 

"Qu'il choque les principales règles du poème dramatique ; 

"Qu'il manque de jugement en sa conduite ; 

"Qu'il a beaucoup de méchants vers ; 

"Que presque tout ce qu'il a de beautés sont dérobées."

Inquiète, mal à l'aise, honteuse de ce qu'on l'obligeait à faire, l'Académie multiplia les commissions - l'une pour l'étude du "gros de l'ouvrage", l'autre pour l'examen de la valeur des vers ; une troisième pour le jugement des griefs de l'auteur sans talent ni succès qui l'en avait saisie, et les bourra de nouveaux membres, sans doute afin de diminuer les responsabilités individuelles en les répartissant. Après beaucoup de tergiversations, de reprises et de changements dans le choix des rapporteurs, un premier projet de rapport fut communiqué au cardinal, alors en villégiature à Charonne, qui le désapprouve, l'annote par la main de M. Citois, son premier médecin, et demande un remaniement.

Finalement, avec l'assentiment de Richelieu, après cinq mois de discussions, de travail et de retouches, paraissent les Sentiments de l'Académie française sur Le Cid. Pauvre texte qui ne lui fait pas honneur, puisqu'il aboutit à cette conclusion dérisoire : "Le plus expédient eût été de n'en point faire un poème dramatique."

Comme il arrive toujours en ces sortes de cotes mal taillées, où d'habiles manoeuvriers, peu fiers de leur besogne, s'ingénient à ne point trop accabler les gens sans trop décevoir ceux qui les voudraient piétiner, la jalousie de Richelieu ne fut pas complètement satisfaite, le ridicule Scudéry grogna contre tant de faiblesse. Et, heureusement, le légitime orgueil de Corneille continua de trouver sa revanche dans l'admiration inaltérée du public.

Entre temps, la guerre des injurieux libelles s'était si bien poursuivie que, dominant ses rancunes pour faire son devoir envers la dignité des Lettres françaises, le premier ministre en ordonna la cessation immédiate. Comme nous le préférons dans ce rôle-là ! Sur un geste de lui, une lettre de Boisrobert à Mairet, si virulent, arrête toutes polémiques : 

"... Et vous lirez le reste de ma lettre comme un ordre que je vous envoie par le commandement de Son Eminence... Tant qu'elle n'a connu dans les écrits des uns et des autres que des contestations d'esprit agréables et des railleries innocentes, je vous avoue qu'elle a pris bonne part du divertissement ; mais quand elle a reconnu que, de ces contestations, naissaient enfin des injures, des outrages et des menaces, elle a pris aussitôt résolution d'en arrêter le cours..."

Humilié et furieux, rendu à l'obscurité de ses fadaises habituelles, Scudéry essaya bien de ranimer les cendres vite éteintes de cet incendie, en essayant d'attirer Balzac dans la bagarre. Mais il n'obtint de lui que cette réponse sage et discrètement ironique : 

"C'est quelque chose de plus d'avoir satisfait tout un royaume que d'avoir fait une pièce régulière."

Dans la suite, avec sa franchise et son entrain habituels, Boileau fit justice de ce grotesque assaut en quatre fermes vers qui sont dans toutes les mémoires : 

En vain contre "Le Cid" un ministre se ligue : 

Tout Paris pour Chimène a les yeux de Rodrigue, 

L'Académie en corps a beau le censurer, 

Le public révolté s'obstine à l'admirer.

Si misérables et injustes qu'elles fussent, ces critiques n'en eurent pas moins un résultat immédiat et une influence séculaire. Elles aboutirent, du moins pour les représentations théâtrales, à la suppression et à l'arrangement de quelques vers par Corneille lui-même et, plus tard, à un malencontreux tripatouillage, attribué à Jean-Baptiste Rousseau. Ce ne fut que sous le règne de Napoléon que, pour la première fois, en 1806, on joua aux Tuileries, sur l'ordre de l'empereur, la première version dans son intégralité. Et, même à cette date, si vif était le souvenir des critiques contre cette pièce décriée, et l'idée de ses imperfections, de ses irrégularités, s'était si bien transmise d'âge en âge, que l'épreuve fut assez défavorable, malgré une éblouissante interprétation réunissant les plus célèbres acteurs de l'époque.

Et si vous avez encore le mérite de lire ma conclusion, voici le lien sur lequel il faut cliquer pour accèder à celle-ci : 

http://yvesvianney.over-blog.com/article-le-cid-campeador-conclusion-113017093.html

2ème partie : LITTERATURE - Portrait vérité

Voici, quelques vers extraits d'un livre rare de Georges Fourest (La Négresse Blonde) pour poursuivre mon exposé. Ils sont  précisément inspirés par l'amour de l'incandescente Chimène. Et, par bonheur, ils sont ceux que, sans crainte, on peut coucher ici sur ce blog... Ce sonnet, que je vous prie de lire jusqu'à sa chute, porte en épigraphe le fameux et langoureux "Va, je ne te hais point" de Corneille : 

Le palais de Gormaz comte et gobernador

Est en deuil : pour jamais dort couché sous la pierre, 

Chimène en voiles noirs s'accoude au mirador ; 

Et ses yeux, dont les pleurs ont brouillé la paupière, 

Regardent, sans rien voir, mourir le soleil d'or...

Mais un éclair soudain fulgure en sa prunelle : 

Sur la plazza, Rodrigue est debout devant elle ! 

Impassible et hautain, drapé dans sa capa, 

Le héros meurtrier à pas lents se promène : 

- Dieu ! soupire à part soi la plaintive Chimène, 

Qu'il est joli garçon, l'assasin de papa !...

Mariée, et ensuite plusieurs fois mère de famille, l'amoureuse Chimène n'est pas moins ardente. Elle veut garder son mari pour elle, auprès d'elle. Elle est jalouse de toutes les femmes, et même de la guerre. Lorsqu'il est à ses côtés, naturellement, elle lui fait des scènes. S'éloigne-t-il afin de pourchasser l'infidèle, aussitôt elle le bombarde de lettres plaintives et embrasées. Le romancero nous en révèle le ton : 

"Roi de mon âme et comte de cette terre, pourquoi me laisses-tu ? Où donc, où donc vas-tu ?

"Que si tu es un Mars dans la guerre, tu es un Apollon à la cour où tu blesses les dames comme tu fais là-bas les Mores féroces. Devant tes yeux se prosternent et se mettent à genoux les rois mores et les filles des nobles rois chrétiens.

"Voilà que vous changez vos habits de fête en brillants morions, les blanches toiles de Londres en harnais de Milan, les chausses en grives de fer, et en gantelets les gants parfumés : mais nous aussi nous changeons de sentiments et d'idées..."

Cela, bien entendu, pour inquiéter le fugace Rodrigue et pour éveiller la jalousie dans son coeur. Mais elle rend inoffensive sa malice en reprenant aussitôt sa plainte attendrissante : 

"O Roi de mon âme et comte de cette terre, pourquoi me laisses-tu ? Où donc, où donc vas-tu ?"

Et voici d'autres lamentations non moins touchantes, de Chimène sur le même thème de l'abandon, de la solitude désolée : 

"Car, avec une si longue absence, vous faites perdre à Chimène la patience et la vie.

"Je suis effrayée, mon Rodrigue, qu'ayant maintenant l'expérience de l'amour, qui vit en mon âme, - si toutefois c'est l'amour, ce que nous devons à un maître, - je suis effrayée que vous vous absentiez aussi loin de moi, car vous n'ignorez pas que l'absence arrache souvent d'un coeur la constance la plus enracinée. Je ne sais par quel désabusement vous tenez cette conduite, ni pourquoi vous me traitez ainsi, à moins que vous ne vouliez que je meure.

"Car, avec une si longue absence, vous faites perdre à Chimène la patience et la vie.

"Vous vous fiez à ce que je vous adore, et ne considérez point les rigueurs du temps qui, par sa nature, laisse toujours du temps derrière soi. Je ne vous menace point, Rodrigue, votre Chimène n'est point telle qu'elle vous puisse trahir quoique sa jalousie la tourmente ; mais, dites, que voyez-vous en moi qui vous engage à m'abandonner ainsi ? Vous direz que l'amour vous manque et que ma constance vous rassure.

"Car, avec une si longue absence, vous faites perdre à Chimène la patience et la vie ! 

"Ah ! Coeurs ingrats des hommes ! Si les femmes connaissaient bien votre assuré changement, comme aucune ne vous croirait ! Où sont, Rodrigue, ces larmes, ces trompeuses paroles, ces fausses offres pleines de fausses promesses ? Le temps a emporté tout cela : de tout cela il ne me reste, pour ma triste consolation, que de tendres pleurs et de tendres plaintes : 

"Car, avec une si longue absence, vous faites perdre à Chimène la patience et la vie."

Dans ces lettres, lyriquement transposées par le Romancero, il y a une poignante et discrète mélancolie d'épouse enamourée qui souffre de sa trop longue solitude, mais qui, sachant son mari esclave de son devoir, ne se risque pas à vainement importuner l'époux tant désiré par de véhémentes objurgations auxquelles il ne peut se rendre sans trahir son roi.

Alors, lasse de geindre et de soupirer sans résultats possibles, elle s'adresse au roi qui, lui, fixe le devoir, donne les consignes et peut, s'il lui plaît, libérer momentanément de ses tâches guerrières son général en chef porte-drapeau (car, à cette époque, c'était le titre par lequel on désignait d'habitude le commandant des troupes).

Et, dans ses lettres endolories, implorantes, avec quel accent éperdu Chimène, n'ayant plus la crainte d'irriter son mari, le réclame au souverain dont la politique guerrière interrompt trop souvent son bonheur conjugal. Voyez cette plainte d'une humanité si ardemment sincère qui s'élève vers le roi sans aucun affadissement de pudeur : 

"A vous, mon seigneur le roi, le bon, le fortuné, le conquérant, le reconnaissant, le sage, votre servante Chimène, fille du comte Locano, à qui vous avez donné un mari bien comme pour vous moquer d'elle, vous salue des murs de Burgos où elle vit dans la tristesse.

"Pardonnez-moi, mon seigneur, si je ne vous parle avec une confiance entière : car, ayant contre vous un mauvais vouloir, je ne puis le dissimuler.

"Quelle loi de Dieu vous enseigne que vous pouvez pour un si long temps, lorsque vous livrez des combats, démarier deux époux ?

"Quelle bonne raison approuve que vous montriez à un jeune garçon bien appris, bien docile et bien timide, à être un brave lion ? Et que, de nuit et de jour, vous le traîniez enchaîné sans le lâcher pour moi, sinon une fois par hasard dans l'année ?

"Et encore, cette-là, il vient tellement couvert de sang jusqu'aux pieds de son cheval, qu'il fait peur à voir.

"Et quand il est couché près de moi, il s'endort aussitôt dans mes bras. Il frémit, il s'agite en ses rêves, se croyant toujours au milieu des combats.

"Et l'aube paraît à peine que les espions et les chefs de troupe sous ses ordres le pressent pour qu'ils retournent au camp.

"Je vous le demandai en pleurant, m'imaginant dans mon abandon trouver en lui un père et un époux : et voilà que je n'ai ni l'un ni l'autre.

"Comme je ne possède pas d'autre bien et que vous me l'avez enlevé, je le pleure vivant comme s'il était mort.

"Que si vous faites cela pour l'honorer, mon Rodrigue est déjà si honoré, qu'il n'a point encore de barbe et qu'il a cinq rois pour vassaux.

"Enfin, Seigneur, je suis à la veille d'avoir un nouvel enfant - (je dois vous confesser qu'ici je ne reproduis pas exactement les termes beaucoup plus expressifs de la romance) - et les larmes que je verse pourront m'être nuisibles...

"Répondez-moi en secret, par une bonne lettre de votre main... Et surtout jetez cet écrit au feu, afin qu'il ne coure pas dans le palais ; car les malintentionnés ne m'en tiendraient pas bon compte."

Diverti par cette plainte enflammée, le roi fait une réponse ironique, plaisante et assez juste, en somme, pour apaiser Chimène sans se priver du bras de son meilleur chef de guerre. Il le fait avec une verdeur d'expression qui, plus encore que pour la lettre de Chimène, m'oblige à en transposer les termes en les affadissant pour garder le ton de la conversation convenable : 

"Si vous n'étiez pas, madame, dans l'état que vous me dites, je croirais ce que vous m'avez conté de son offensant sommeil.

"Ne lui écrivez pas de venir parce que, bien qu'il fût à vos côtés, en entendant le tambour, il serait capable de vous quitter."

Une épouse de cette trempe et d'une telle flamme ne pouvait être, vous le pensez bien, une veuve frivole, cublieuse, coquette et vite consolée, c'est-à-dire le type de la veuve que nous appelons communément aujourd'hui "une veuve joyeuse".

Lorsque, par une apparition de saint Pierre durant son sommeil, - nous trouverons bientôt les douces romances ultérieures qui, dans une Espagne plus raffinée, mettent autour du Cid des visions de Sainteté, - Rodrigue apprit que sa fin était proche mais que, même mort, il remporterait encore des victoires, il se méfia des lamentations de Chimène qui risquaient de révéler son trépas aux Arabes ennemis, les Almoravides, et de compromettre ce triomphe suprême, ce triomphe posthume.

La sachant - par expérience - vocifératrice, exubérante, tumultueuse, il commença par lui dire de le pleurer silencieusement lorsqu'il passerait de vie à trépas, et de mettre une sourdine à ses hurlements de désespoir. Sinon, alertés par l'explosion funèbre de son chagrin, les Almoravides sauraient qu'il n'est plus là, ne le craindraient plus et, encouragés par sa disparition, empêcheraient la prophétie de se réaliser. 

Chimène - rendons-lui cet hommage - donna au Cid l'une des plus grandes et méritoires preuves d'amour qu'une femme aussi expansive pût donner : elle se tut ! Saluons la mémoire de cette femme éplorée qui sut être capable d'un tel sacrifice.

Lorsque Rodrigue eut cessé de vivre, elle étouffa ses gémissements, éteignit ceux de ses femmes, puis après avoir oint son corps - comme il l'avait demandé - de baume et de myrrhe mêlés à de l'eau de rose, selon ses recommandations, elle fit attacher son corps, armé de pied en cap, sur son cheval Babiéca et lui fixa dans la dextre sa chère épée Tizona. Quelle apparition sur le champ de bataille que cet héroïque cadavre ayant encore, sous le casque et le bouclier l'aspect de la vie et chevauchant, la dague nue, comme si réellement il conduisait encore ses troupes à la bataille.

Ce fut sa suprême victoire, comme saint Pierre le lui avait promis. Après sa mort, pour se montrer fidèle à sa mémoire, Chimène défendit énergiquement, plus de deux années, Valence, fief que Rodrigue avait conquis beaucoup par ses exploits et un peu par ses cruelles supercheries. Pour honorer la mémoire du Cid et parce qu'elle n'avait pas le courage d'arracher son époux même mort à ses tendres regards, au lieu de l'enfouir dans les ténèbres et le silence du tombeau, elle le garda, raidi et momifié sous son armure, son épée Tizona toujours en main, sur un trône dressé contre l'autel de la plus somptueuse église. Comme Chimène, toute la ville priait devant son immobilité majestueuse et spectrale. 

Plus tard, le roi Alphonse, venu à son secours une première fois, lui ayant fait comprendre que son royaume était trop éloigné pour qu'il pût commodément lui apporter son aide, lorsque Chimène se résolut à l'abandon de Valence et partit pour Saint-Pierre de Cardègne avec ses coffres à bijoux et autres précieux souvenirs, elle emporta le corps toujours armé et cuirassé du Cid, la main de plus en plus crispée sur son épée nue.

Et, arrivée dans ce monastère de Saint-Pierre de Cardègne, dont plus tard les moines embellirent et ennoblirent beaucoup la légende du Cid, Chimène, ne pouvant toujours se passer de voir son époux - évidemment un peu boucané en plein air - le réinstalla sur un siège d'ivoire près de l'autel. Vêtu de pourpre et la tête appuyée sur un coussin de même couleur, le Campeador avait la main gauche retombante sur son manteau et sa dextre reposait sur sa glorieuse Tizona. 

Le jour du septième anniversaire de la mort du Cid, profitant d'une minute où aucune dévote ne priait dans l'église et où le bedeau flânait, sans doute, à la sacristie, un juif - l'histoire ne dit pas si c'était l'un des prêteurs non remboursés de Burgos - ne put résister à la maligne tentation de toucher le Cid, son vêtement, son armure. Mais, conte la romance, juste au moment où il éleva la main pour mettre à exécution ce projet diabolique, Dieu envoya son esprit dans le Cid et, dans la main droite du cadavre, saisit la poignée de Tizona et la tira d'une palme hors du fourreau".

C'est seulement trois ans plus tard qu'obligée de tenir compte d'une putréfaction vraiment trop incommodante même pour une épouse passionnément fidèle et pour des moines pleins d'admiration, l'inconsolable Chimène se résigna à laisser enfin mettre dans la tombe son valeureux mari.

Après vous avoir montré, d'après la légende - presque contemporaine de nos héros, - le caractère de l'époux et la flamme quasi perpétuelle de l'épouse, il me faut bien esquisser rapidement à larges traits, d'après l'Histoire - ou ce qui en tient lieu - la vie du Cid, ses aventures et ses prouesses ! 

Le roi Ferdinand Ier, celui qui avait marié Rodrigue et Chimène après le duel fameux en quoi se résume, pour la plupart des gens, toute l'histoire du Cid, avait porté aux Mores des coups terribles et victorieux. Le Cid l'y aidait. Il avait imposé tribut à quatre de leurs rois ; ceux de Badajoz, de Saragosse et de Séville. Seule, la mort l'empêcha de prendre Valence. Mais, plus tard, le Cid, héritier de sa pensée, le suppléa pour son propre compte dans cette conquête.

En mourant, il partagea entre ses cinq enfants son royaume, c'est-à-dire qu'il le détruisit. Prévoyant des jalousies et des luttes familiales, les Mores respirèrent. 

Sancho, son fils aîné, eut la Castille ; Alphonse reçut Léon et les Asturies. C'est à Garcia que la Galice fut dévolue. Des deux filles l'une Urraque obtint Zamora ; à la seconde, Elvire, échut Toro. Tout de suite Sancho se précipite sur Alphonse et le bat. Mais, trois ans après, il est battu par lui. Charmants rapports de famille ! Comme il avait été convenu entre les deux frères que le vaincu abandonnerait son royaume au vainqueur, Alphonse, confiant en la parole de Sancho, avait négligé de se jeter à ses trousses pour l'anéantir. 

C'est ici qu'apparaît pour la première fois l'astuce de Rodrigue auquel précédemment sa victoire dans un combat singulier avec un chevalier navarrais avait valu le beau titre de Campeador, c'est-à-dire de champion brave et valeureux. Au service de Sancho, Rodrigue glissa dans la docile oreille de son roi que, les troupes d'Alphonse étant en train de faire bombance dans leur camp, on n'avait qu'à fondre sur elles pour les culbuter. Ce qui fut fait. Ses soldats mis en déroute, Alphonse, fait prisonnier, fut emmené, captif, à Burgos. 

Enhardi par cette noble action, Sancho - qui venait de ravir Léon à Alphonse - se rue sur son troisième frère Garcia, le culbute et lui prend ses Etats. Puis il se retourne contre sa soeur Elvire, qu'il terrifie par ses menaces et qui, épouvantée, lui abandonne son fief de Toro. Plus ferme et combative, son autre soeur Urraque se refuse à lui céder Zamora, qu'il convoite et qu'elle défend energiquement contre lui. 

Sancho en fait le siège. Mais un hardi chevalier zamorien se glisse hors de la ville et assassine l'agresseur sous ses remparts. Désormais sans chef, les Castillans prennent pour roi le dépossédé Alphonse qui, du même coup, reconquiert son trône de Léon. Mais cette investiture est donnée à la condition qu'il jure de n'avoir pas trempé dans le meurtre de Sancho. Alphonse n'y est peut-être pas étranger. Mais il estime que ce double trône vaut bien un faux serment. Il jure tout ce qu'on veut.

C'est le Cid qu'on avait chargé d'obtenir ce serment. Et nous venons de voir en quels termes lourds de menace et d'offense il le déféra au nouveau roi. Alphonse, qui peut-être avait des scrupules, ne le prêta pas sans hésitation ni malaise, en dépit de la rassurante suggestion d'un courtisan qui voulut le persuader que, quoi qu'ils disent, le pape et un roi ne mentent jamais.

Mais Alphonse garda sur le coeur cette formalité pénible et les désagréables paroles du messager, qui, d'ailleurs, était la cause de sa défaite et de sa précédente éviction du trône. Aussi, dès qu'il y fut remonté, ou plutôt dès qu'il s'y sentit solidement installé, mit-il à profit le premier prétexte pour bannir le Campeador.

Il lui avait donné la mission d'aller percevoir le tribut que Motamid, roi more de Séville, s'était engagé à payer au roi chrétien Alphonse. Au moment de l'arrivée de Rodrigue, Motamid était en guerre contre Abdallah, roi de Grenade, qui avait pris à son service plusieurs chevaliers chrétiens, au premier rang desquels le comte Garcia Ordonnez, un prince du sang. Pour hâter le versement du tribut qu'il venait chercher, le Cid dut aider Motamid à refouler Abdallah, sur le point d'envahir son territoire. Il le met en déroute, capture Garcia Ordonnez et les autres chevaliers chrétiens que, triomphant, il ramène à Burgos. Mais, pour se venger de cette humiliation, le comte Garcia Ordonnez insinue que Rodrigue s'est approprié une bonne part du tribut. Alphonse, ne demandant qu'à le croire, profite de cette dénonciation pour exiler Rodrigue. A Burgos, il ne trouve d'asile nulle part. Pour ne pas courir le risque de déplaire au roi, chacun lui tourne le dos et lui ferme sa porte. 

Alors commence pour le Cid une vie de mercenaire et d'aventurier, de chef de bande. Lui, chrétien et intrépide défenseur des rois chrétiens en lutte contre l'infidèle envahisseur, il met son épée et son courage au service de Moutamin, roi more de Saragosse, alors en bataille contre son frère Mandhir, allié de Sancho Romirez, roi d'Aragon, et de Bérenger, comte de Barcelone. En un tournemain Rodrigue les anéantit, s'empare de Bérenger et de Barcelone, fait une entrée triomphale à Saragosse. En cinq jours, avant même que l'on ait le temps de sonner le tocsin dans les villages, il dévaste, pille, incendie l'Aragon. Moutamin mort, Rodrigue garde la même fonction de ravageur et d'exterminateur au service de son fils Mostain, pour conquérir Valence, alors au pouvoir d'autres Arabes, les Almoravides.

C'est la plus brillante époque de sa vie. Célèbre, à la tête d'une invincible bande à sa dévotion, il est tout à la fois sollicité et redouté. On le craint et, comme il est fort, on traite avec lui, on l'appelle au secours. Dès qu'il est là, on s'en inquiète, on intrigue et complote pour s'en débarrasser, on négocie sournoisement pour obtenir de l'aide contre lui. 

Afin de l'amadouer, un notable de Valence, Ibn-Djehal, trouve le moyen de soulever la population de Valence et d'en chasser les Almoravides. Puis il devient le maître de la ville sous le titre, assurément bizarre à cette époque, de président. Mais le Cid continue à faire le siège de Valence qu'Ibn-Djehal ne veut tout de même pas lui livrer. Il l'affame impitoyablement. Alors le président, pris entre le Cid, montant une garde féroce autour de la ville, ses habitants qui meurent de faim et se soulèvent, et les Almoravides qui guettent le moment favorable pour se jeter sur elle, après avoir culbuté le Cid, le "président" se trouve dans une situation terrible. On aurait pu lui appliquer ces vers d'un poète antique : "Si je vais à droite, le fleuve m'engloutira. Si je vais à gauche, le lion me dévorera. Si je vais en arrière, le feu me brûlera."

C'est en vain qu'il appelle à la rescousse les plus divers rois chrétiens ou musulmans, y compris notre vieil ami le roi Alphonse qui, entre temps, s'était octroyé le titre d'empereur. Quand on prend du galon on n'en saurait trop prendre ! Tous se dérobent sous des prétextes parfois comiques et, pour gagner du temps, font des réponses encourageantes mais ambiguës et dilatoires. C'est que tous ont peur du Cid, et ne se soucient pas de venir s'offrir à ses coups.

Alors pour hâter la reddition de Valence - car son unique crainte est de voir surgir à nouveau les Almoravides - il resserre férocement le blocus, rend la famine plus suppliciante, rôtit les fuyards sur de hauts bûchers en vue des remparts ou les fait dévorer par ses dogues. 

Puis, pour qu'on lui ouvre les portes de la ville, il promet de tenir les soldats dans une agglomération distante, de respecter la liberté, les biens, les croyances, les moeurs, la pratique des cultes.

Sûr qu'aucun roi n'osera secourir la ville, il pousse même l'astuce, pour se faire bien venir des habitants de Valence, jusqu'à leur promettre d'envoyer des ambassadeurs à Saragosse et à Murcie, afin d'y demander assistance, mais à la condition que si, dans le délai de quinzaine, ils n'y ont pas réussi, on le laissera pénétrer. Magnanimité qu'il savait sans risques.

Le rusé personnage va même jusqu'à permettre que chaque ambassadeur en route vers Murcie emporte trente dinars pour ses frais personnels de voyage. Et, secrètement, il donne l'ordre au capitaine du bateau de ne pas lever l'ancre avant de l'avoir appelé pour une fouille méticuleuse des voyageurs. Comme il le prévoyait, chacun des envoyés avait profité de cette évasion momentanée pour emporter ses bijoux et ses richesses, avec les trésors de ses parents et amis. Comme ce splendide déménagement était contraire aux conventions, le Cid eut un bon prétexte pour s'approprier froidement ces richesses baladeuses. Ce qui, reconnaissons-le, était de bonne guerre.

Après quoi, ayant fait apparaître aux habitants affamés de Valence leur abandon et le néant de leurs espoirs, il obtint, le 15 juin 1094, la reddition de cette ville tant convoitée. Mais, en dépit de ses promesses, dès qu'il fut maître de la ville, il y installa ses soldats et, après s'être fait livrer par la population terrorisée le "président" Ibn-Djehal, qu'il fit aussitôt brûler, il en chassa les Mores, tellement décharnés, hâves et débiles, qu'on aurait dit que "ces malheureux sortaient de la fosse et se montraient comme ils paraîtront au jour du jugement dernier, lorsque les hommes sortiront de leurs tombeaux pour se présenter devant la majesté de Dieu".

Il inflige une terrible défaite aux Almoravides venus trop tard pour l'attaquer, lorsqu'il s'y était fortement établi, s'empare, par les mêmes moyens de ruse, de force et de cruauté, de plusieurs villes dont il rançonne puis extermine et chasse les habitants.

C'est à l'apogée de sa puissance que se termine cette deuxième partie de mon exposé. Dans la dernière partie, vous pourrez constater que le Cid prendra figure non seulement de héros national, mais de saint homme. Merci pour votre lecture : Gloire qui dépasse les ambitions du Cid.

Voici - ci-dessous - le lien pour accéder à la dernière partie de l'article : 

 http://yvesvianney.over-blog.com/article-le-cid-campeador-3eme-partie-112850175.html

1ère partie : Le secret de l'Espagne

Je voudrais vous arracher à la froide tristesse de nos brouillards en vous offrant - en imagination - un voyage dans l'ardente, lumineuse, pittoresque et dramatique Espagne.

J'aimerais vous transporter, non seulement dans l'Espagne d'aujourd'hui qui, tout en gardant sa couleur, se modernise, se transforme insdustriellement, et même, si j'ose dire, au moins pour Madrid, à se "gratecieliser" - je ne vous garantis pas que le mot soit dans le dictionnaire ! - mais dans l'Espagne du Moyen Age. Et c'est moi qui, par je ne sais quel privilège, ai reçu la mission de conduire cette promenade imaginaire à travers l'Espagne du XIe siècle, c'est-à-dire à l'époque où rois et roitelets chrétiens poursuivaient âprement une lutte sept fois séculaire contre les rois et roitelets arabes, envahisseurrs de ce beau pays.

Il y a déjà longtemps - c'est vous avouer, que, malgré les apparences, je n'ai plus dix-huit ans ! - lorsque, jeune homme fougueux, je voulus aller vivre quelques mois en Espagne, un de mes amis, plus âgé, qui, plus tôt, y avait passé quelques semaines, m'aida à préparer mon voyage dans la péninsule ibérique, me remit l'indicateur des trains avec lequel il avait fait le sien et me dit : 

- Il vous servira, car je suis convaincu que l'horaire des trains n'a pas changé ! 

Et, en effet, s'ils n'arrivaient qu'à des heures assez variables, ils partaient invariablement aux heures où, quelques années plus tôt, mon ami s'y était installé.

Je ne doute pas que, comme la vie dans tous les pays du monde, le régime des chemins de fer en Espagne ne se soit assoupli, diversifié et compliqué. Et je suppose que, comme ailleurs, pour y prendre un train avec sécurité, il n'est pas mauvais de consulter l'horaire du semestre courant.

Du moins, n'avons-nous pas cette inquiétude avec les gens et les choses d'un très lointain autrefois, dont j'ai mission de vous entretenir. Tout en restant fidèle à ses traditions de si fière allure, l'Espagne s'est peu à peu transformée. Tout en gardant un oeillet rouge à sa brillante chevelure noire, elle a pris figure moderne. Mais les belles architectures arabes, fraîches au dedans avec le chant de l'eau jaillissant au coeur des vasques, et dorées à l'extérieur, où vécurent les hommes et les femmes dont je vais vous parler, sont toujours là, dans leur splendeur immodifiée, telles qu'ils les ont connues au temps de leurs amours et de leurs prouesses. Et, en face d'elles, les édifices chrétiens, sombres, sévères, refrognés, qui furent construits peu de temps après eux, restent également debout dans leur majesté farouche.

De nombreux siècles de l'histoire d'Espagne nous apparaissent dans ce contraste saisissant. Ils ne furent, de 711 à 1492, qu'une longue lutte ininterrompue des chrétiens, refoulés dans l'âpre massif montagneux du Nord, pour arrêter l'élan du More envahisseur, pour reconquérir sur lui, par lambeaux, le territoire, et pour le rejeter en Afrique. Lorsqu'on lit des récits sur les croisades, où tous les peuples sont représentés, on s'étonne parfois de n'y voir aucune mention des croisés espagnols. Mais on se l'explique à merveille quand on sait que l'Espagne était occupée à une longue croisade chez elle, que toute sa vie d'alors n'est, sur son territoire, qu'une incessante croisade contre l'infidèle, maître d'une grande partie de son sol. La sombre architecture chrétienne se ressent de cette inquiétude et de cette âpre lutte. Elle a de la noblesse, mais elle n'est pas souriante. 

Au contraire, aimable, accueillante, ornée, conçue pour les agréments et les plaisirs de la vie, l'architecture des Arabes révèle un peuple déjà raffiné, très sensible aux enchantements de la nature, aux voluptés de l'art, aux joies humaines et dont, à cette époque, la civilisation, aujourd'hui si en retard par rapport à la nôtre, était en avance sur celle des autres peuples.

Quel était alors l'état de l'Espagne ? Et quelles furent les étapes séculaires de cette lente libération ?

Relégués dans la région montagneuse du Nord, les premiers possesseurs de l'Espagne, c'est-à-dire les Wisigoths devenus chrétiens, obéissent à des rois qui, tout d'abord, ne sont pas très puissants. Toujours en guerre contre les Mores, ils sont obligés de compter beaucoup avec les seigneurs belliqueux, les féodaux orgueilleux et rapaces, qui leur prêtent l'appui de leur courage, de leur prestige et de leurs troupes personnelles. Aussi ces premiers rois parlent-ils avec beaucoup de diplomatie et de précaution à ces personnages dont la morgue égale les appétits, et fort susceptibles quant aux égards qui leur sont dus en échange de leurs services.

Ces très anciens monarques portent d'abord le nom de rois des Asturies. Puis apparaissent les rois de Léon et ceux de Vieille-Castille, dont, au début, la capitale est Burgos.

Non contents de guerroyer contre les Mores pour les expulser d'Espagne, ou pour maîtriser leurs incursions, après la mort de Ferdinand Ier qui, un instant, réunit sur sa tête toutes ces couronnes, ses fils, entre lesquels il a partagé son héritage, entrent en bataille les uns contre les autres.

Ainsi ils s'affaiblissent mutuellement. Leur pouvoir est précaire. Ils ménagent d'autant plus leur entourage de puissants guerriers qu'ils en ont plus besoin contre les Arabes enhardis. Ceux-ci, parfois, lorsqu'ils sont déçus et mécontents, n'hésitent point à passer selon leurs intérêts, leurs rancunes et leurs ambitions, au service des roitelets mores et recrutent des Mores dans leurs bandes redoutables. L'idée de Patrie est encore assez vague en ces âmes forcenées. Et, suivant les besoins de leur cause, les rois chrétiens eux-mêmes ne reculent pas devant certaines compromissions de ce genre.

Néanmoins, leurs luttes fratricides et ces recours immoraux ne les écartent pas de la lutte traditionnelle contre l'infidèle envahisseur.

A mesure qu'ils le repoussent, il transportent plus au sud leur capitale. Vers la fin du XIIe siècle, Burgos est dépossédé pour Valladolid.

La progression continue au XIIe siècle. A ce moment, il semble que les Arabes désemparés vont être complètement chassés de la Péninsule. Mais, d'Afrique, un nouveau flot de Musulmans énergiques et fougueux arrivent au secours de leurs frères de race et de religion, amollis par les douceurs du climat et les délices de la conquête. Ce sont les Almoravides, contre lesquels nous verrons le Cid défendre Valence, et les Almohades. Dans la force irrésistible de leur premier élan, ils remportent à Najarette une complète victoire sur le roi de Castille, et la reconquête espagnole est paralysée pour longtemps.

Ce n'est qu'au XIIe siècle que, de nouveau, les rois chrétiens peuvent reprendre l'offensive et poursuivre le refoulement des Mores qui, encore vigoureusement combatifs, défendent pied à pied le terrain conquis. Ils s'y cramponnent pendant deux siècles, même après leur grande défaite de Los Novas de Tolosa (1212), même après la perte de Cordoue et de Déville, même après avoir été chassés de Valence et de Murcia. Assaillis, vaincus, ils ne se maintiennent dans l'extrême-sud, dans la forteresse montagneuse de la Sierra-Nevada, qu'à la faveur des obstacles naturels de ce pays âpre et difficile.

L'éviction complète et définitive des Mores fut retardée par la fâcheuse prolongation des luttes intestines en Espagne, en particulier par les rivalités entre la Castille et l'Aragon. Et des rois d'Aragon se tournent vers la Méditerranée, s'emparent de Naples et de la Sicile.

Ce n'est qu'àprès l'union personnelle, familiale, de l'Aragon et de la Castille, par le mariage de Ferdinand d'Aragon et d'Isabelle de Castille, que la conquête peut être reprise. Encore est-elle retardée par les idées et les ambitions de Ferdinand qui, au lieu de tendre tous ses efforts vers la libération totale de la terre d'Espagne, souhaite encore s'agrandir en Italie, et par l'extrême pénurie du Trésor.

Pourtant, la prise de Grenade par les forces de l'Espagne chrétienne, en 1492, amène l'expulsion complète et définitive des Mores. Ils étaient inconsolables d'avoir, par leur voluptueuse indolence de raffinés, à jamais perdu ce royaume magnifique où, au milieu des fleurs et des eaux jaillissantes, il faisait si bon vivre, se prélasser en écoutant des vers et le frais murmure des fontaines. Tout le monde a entendu parler des larmes que, dans sa fuite, versa le roi vaincu Boabdil, au tournant du chemin où, pour la dernière fois, il contempla Grenade qui venait de lui être arrachée. De même, tout le monde se rappelle la terrible et digne admonestation de sa mère qui, dans son chagrin humilié, flagelle de ce reproche son fils : 

- Il te sied bien de pleurer comme une femme un royaume que tu n'as pas su défendre comme un homme.

Parole sévère, mais probablement juste. Peut-être ce mot historique ou prétendu tel, qu'on a toutes raisons d'appeler "un mot de la fin", est-il, comme la plupart des saisissants propos de ce genre, un mot fabriqué après coup, sinon par les vainqueurs eux-mêmes, mais par un historien de leurs prouesses, ayant le goût du trait. Il n'en a pas moins de valeur et de signification.

Voilà le décor, l'atmosphère, l'histoire synthétique et dessinée à larges traits, de l'époque où l'Espagne chrétienne lutte contre l'envahisseur.

Maintenant, étudions les hommes qui y eurent un rôle, et dont le nom reste pour toujours attaché à cette histoire, bien vite devenue, par le travail de l'imagination populaire, une légende magnifique.

Regardons surtout le fils de don Diègue, Rodrigue Diaz, qui, tout jeune, conquit, à la pointe de son épée toujours victorieuse, ses deux glorieux surnoms : "Le Cid", c'est-à-dire "seigneur", et "Campeador", c'est-à-dire "champion valeureux et invincible", qui lui font, depuis si longtemps, un nom si rayonnant dans l'Histoire et la Littérature.

Sous les prestiges séculaires, mais fallacieux, cherchons la vérité.

Mesdames, messieurs, je m'excuse d'avoir à modifier une image noble et touchante que, sans doute, comme moi-même pendant longtemps, vous aviez dans l'esprit. C'est une tâche ingrate que celle de désenchanteur. Mon devoir est de montrer la vérité telle qu'une étude honnête me la fit un jour apparaître. En rectifiant la légende selon les faits historiques, je vais vous enlever quelques illusions et je m'en excuse.

Lorsqu'on vous parle du Cid, certains d'entre vous aperçoivent un héros généreux et chevaleresque, magnifique de jeunesse enivrée, tout frémissant de passion. 

Vous voyez le Cid comme un chevalier sans peur et sans reproche, prêt, pour sauver l'honneur familial, au cruel sacrifice de son amour, un tendre amant s'offrant à mourir pour lui, un serviteur magnanime de son roi, un fougueux et désintéressé pourfendeur de l'infidèle, délicatement raffiné dans sa tendresse comme sur le point d'honneur, galant avec les dames, dévot à Dieu et à son roi. 

Eh bien ! détrompez-vous. Le Cid est une sorte de sanglier toujours fonçant et fouissant, toujours en quête de nourriture et de butin, sans scrupules ni vergogne. C'est un féodal orgueilleux et cupide. C'est un condottière, un aventurier, un soudard. Nous le voyons fourbe et rusé autant que brutal.

Il ne tient pas ses promesses et trahit ses serments. Il trompe des gens qui ont confiance en lui. Ou encore, par la menace et, au besoin par la force, il oblige de pauvres diables terrorisés à faire ce qu'il veut, comme s'ils avaient foi en sa parole. Maître en hypocrisies savantes, il abuse, par ses airs patelins et ses faussetés généreuses, des adversaires encore redoutables qu'il veut désarmer. Puis, dès qu'il tient à sa merci les naïfs, avec une duplicité sereine il renie peu à peu tous ses engagements. Il se montre arrogant, impulsif dans ses colères et féroce.

Chrétien, il pille et brûle des églises, il pactise avec les rois mores contre les princes de sa race et de sa religion, incorpore des soldats arabes dans sa bande à tout faire et, dans Saint-Pierre même, il menace le Pape de représailles si le Saint-Père, l'ayant excommunié, ne lui accorde aussitôt l'absolution. Aux aguets dans quelque château fort d'où l'on domine l'horizon, il se précipite, pour "gagner son pain", comme il dit, et pour faire vivre ses troupes, sur les voisins dont la faiblesse l'attire. Ne faisant entre eux aucune différence, il point, taille en pièces et rançonne ses compatriotes comme les infidèles.

Il traite sans égards son roi qui a peur de lui et le ménage. Pour mieux réduire une ville assiégée, il fait manger par des dogues furieux, ou rôtir sur des bûchers, en vue de leurs concitoyens épouvantés, les habitants affamés qui se sont enfuis. Et il leur inflige les mêmes supplices si, repoussés par ses soldats vers les portes de la ville où sévit la faim, ils reculent devant la détresse qui les y attend.

Il est, d'ailleurs, follement brave, cet imposteur, ce fourbe malicieux, ce tortionnaire qui n'hésite devant aucun stratagème et devant aucune cruauté. Il a grande allure, fière mine, un air de victoire et d'autorité qui partout fait grande impression. Il n'admet pas qu'on semble mettre en doute sa parole si peu sûre : on le craint, le respecte et l'admire.

C'est à dessein que je termine sur ce mot cette rapide esquisse. Car c'est bien le sentiment qui se dégage des plus anciens poèmes, des romances et des chroniques du Cid. Ses fourberies, sa ruse, sa brutalité n'étonnent et ne choquent personne. Son arrogance et sa désinvolture à l'égard de la foi jurée, ses capricieux "tours de valse" avec des roitelets mores après de fructueuses randonnées sous la bannière des rois chrétiens, n'indignent pas le narrateur. On voit que ce sont procédés en accord avec les idées et les moeurs de l'époque. Au contraire, les roueries de cette sorte semblent fort appréciées, tout au moins dans les premiers textes qui datent d'un demi-siècle après la mort du Cid. Ils racontent ses exploits en des termes d'une vigueur expressive qui, tout à fait dans le ton des sauvageries truculentes du Cid, contribuent à nous révéler la rudesse du pays et de cet âge.

Pourtant, cinquante années s'étaient à peine écoulées que, par une transformation d'une rapidité fantastique et tout à fait exceptionnelle, déjà, sur certains points, l'Histoire était devenue légende. Mais, si l'imagination prêtait au Cid quelques hauts faits d'un rare mérite et, d'ailleurs, peu en rapport avec le caractère du personnage, elle n'a pas supprimé ce qu'il y a de farouche et de forcené dans les aventures réelles. Elle ne pouvait même pas en avoir souci, puisque c'étaient habitudes et langage de l'époque.

Plus tard, seulement, à mesure que les moeurs s'adoucissent, que l'Espagne se civilise et que l'influence de la Chevalerie s'y fait sentir, la Légende ennoblit les aventures du Cid, les pare de la générosité, de la droiture, de l'élégance, de la délicatesse de sentiment qui, en Espagne comme partout, se mettent à fleurir.

Néanmoins, encore au XVIIe siècle, la tragédie de La Jeunesse du Cid, par Guillem de Castro, qui, directement inspirée du Romancero, fournit à notre Corneille l'armature de son Cid, conserve dans quelques-unes de ses scènes un peu de la brutalité de moyens et d'expression des plus antiques poèmes ou chroniques. Cette progressive évolution du type du Cid à travers les civilisations qui se raffinent, et à travers les âges est très sensible. Il est intéressant de la suivre.

Pour commencer, je tiens à conter, d'après les plus anciennes romances, la vie et les aventures du Cid, à justifier par des textes probants et savoureux, le portrait sans flatterie que j'ai tracé de ce héros, et à vous faire lire la langue que, probablement, il parlait ou que, tout au moins, on lui prête. 

Voyez-le, par exemple, lorsque don Diègue, son noble père offensé, et se découvrant trop faible pour tirer lui-même vengeance de son insulteur, éprouve à sa manière - qui est rude - le courage de ses trois fils pour reconnaître celui qui est le plus capable de le venger.

"Malgré l'affaiblissement de l'âge, son sang refroidi, ses veines, ses nerfs et ses artères glacés", ainsi que le conte la romance, il leur serre la main si brutalement que les deux premiers crient, geignent et se lamentent. Mais lorsque, commençant à désespérer de sa progéniture, il inflige avec d'autant plus d'énergie la même épreuve à Rodrigue, celui-ci, les yeux enflammés, tel qu'un tigre furieux d'Hircanie, plein de rage, s'emporte et menace : 

"- Lâchez-moi mon père, dans cette mauvaise heure. Car si vous n'étiez pas mon père, il n'y aurait pas entre nous une satisfaction en paroles. Loin de là, avec cette même main, je vous déchirerais les entrailles, en faisant pénétrer le doigt en guise de poignard ou de dague."

Fureur qui rassure aussitôt don Diègue. Serrant sur son coeur ulcéré ce fils aux propos sauvages, il le félicite et bénit.

- Fils de mon âme, s'écrie-t-il, ta colère me calme et ton indignation me plaît.

Racontant les prouesses du Cid, un autre narrateur va plus loin. Sous la brisante étreinte paternelle, il nous montre le Cid si courroucé que, comme un animal poussé par l'instinct de défense, il mord jusqu'au sang la main de don Diègue.

A l'égard de son roi, il a les mêmes rudesses que pour son père. Un jour, don Diègue exige que Rodrigue l'accompagne pour rendre hommage au souverain. Après s'y être longtemps refusé, il finit - avec quelle mauvaise grâce - par se résigner à cette démarche. Mais il s'irrite de voir son père descendre de cheval pour baiser la main du roi. Ce qui lui paraît humiliant pour sa maison. Sommé par don Diègue d'en faire autant, c'est avec une colère grinçante qu'il se soumet, ou qu'il croit se soumettre.

- Si quelque autre m'eût dit cela, rugit-il, il me l'aurait déjà payé.

Et il le fait avec tant de mauvaise grâce et brusquerie que son épée se détache et, heurtant le sol, fait un tel tintamarre que le roi, effrayé, le congédie avec épouvante : 

- Ote-toi de là, Rodrigue, ôte-toi de là, diable dont la figure est d'un homme et la conduite d'un lion sauvage.

Avec les dames, même quand il les aime et quand il a tué leur père, - ce qui d'ailleurs, à ma connaissance, n'est arrivé qu'une fois, - il ne se montre pas plus doux, délicat et réservé que nous ne l'avons vu patiemment soumis à son père ou déférent pour son roi. Voici l'une des innombrables plaintes de chimène au roi que, dans son infortune, elle tient essentiellement à instituer son protecteur naturel, rôle que déclirerait volontiers ce faible monarque ayant besoin de se ménager la victorieuse et tutélaire épée de Rodrigue. Voilà déjà deux fois que cette orpheline énamourée et gémissante est allée demander au roi la tête de son amant, que sa vengeance poursuivait jusqu'à la mort, ou, à défaut de sa tête, - que le prince ne se soucie pas de faire tomber, - sa main, que dans sa fierté en deuil, elle a grand soin, la finaude, de ne point réclamer par amour - ce qui, comme l'on dit, risquerait trop de lui faire une mauvaise presse - mais comme une légitime satisfaction à l'honneur familial.

Assurément ce serait une concession à laquelle Chimène se résignerait en désespoir de cause. Mais comme on sent qu'elle accepterait sans amertume cette réparation conforme à ses sentiments et à ses voeux d'avant la mort du comte Gormaz, son père ! 

Lisez ses lamentations et ses griefs qui donnent à cette scène un accent de dépit amoureux, surtout nous révèlent la choquante indiscrétion de Rodrigue à son égard et ses procédés de reître sans délicatesse ni vergogne. S'adressant au roi Alphonse, Chimène gémit : 

- O roi, je vis dans le chagrin, dans le chagrin vit ma mère. Chaque jour qui luit, je vois celui qui tua mon père, chevalier à cheval, et tenant en sa main un épervier, ou parfois un faucon qu'il emporte pour chasser ; et, pour me faire plus de peine, il le lance dans mon colombier. Avec le sang de mes colombes il a ensanglanté mes jupes. Je le lui ai envoyé dire : il m'a envoyé menacer qu'il me couperait les pans de ma robe aux endroits indésirables, qu'il me forcerait mes demoiselles mariées et à marier. Il m'a tué un petit page sous les pans de mes jupes. Un roi qui ne fait point justice ne devrait point régner, ni chevaucher à cheval, ni chausser des éperons d'or, ni manger pain sur nappe, ni se divertir avec la reine, ni entendre la messe en un lieu consacré, parce qu'il ne le mérite pas ! 

Nous avons déjà vu avec quelle arrogance le Cid se comportait envers le roi Sancho, que pourtant il servit contre son frère Alphonse, et auquel il conseilla une astucieuse traîtrise pour triompher de ce prince victorieux en une première bataille. Aura-t-il plus d'égards et de déférence pour le pauvre roi ? Il consent à lui prêter le secours de son bras, mais à la condition que le souverain victorieux fasse, "sur une serrure de fer et une arbalète de bois", le serment solennel de n'être pour rien dans le meurtre du roi Sancho. Voici la sauvagerie insolente et menaçante que les romances du XIe siècle mettent dans la bouche du terrible Cid : 

- Que des roturiers vous tuent, roi Alphonse, et non pas des gentilshommes ; qu'ils soient des asturies, d'Oviedo et non pas Castillans ; qu'ils vous tuent avec des aiguillons, et non avec des lances ou des dards ; avec des couteaux à manche de corne et non avec des poignards dorés ; qu'ils portent pour chausses des abarcos et non des souliers à lacet ; qu'ils portent des capes pour la pluie, non des manteaux en drap de Courtrai ou frisé ; de grosses chemises de toile d'étoupe, non de la toile de Hollande et ouvrées ; qu'ils aillent chevauchant sur des ânesses, non sur des mules ou des chevaux ; qu'ils aient des freins de cordeaux, et non de cuir passés au feu ; qu'ils vous tuent dans les champs labourés, et non dans les villes ou les villages ; qu'ils vous arrachent le coeur par le côté gauche, si vous ne dites point la vérité touchant ce sur quoi vous êtes interrogé : à savoir si vous avez participé ou consenti à la mort de votre frère ! 

Très mal à l'aise, fort hésitant, le roi Alphonse - qui sans doute, n'avait pas sur ce point, comme sur bien d'autres, la conscience tranquille - finit par jurer, d'une voix sensiblement altérée. Mais, dès le lendemain, pour se débarrasser d'un censeur aussi gênant et brutal, il se hâte de le proscrire. 

Rude pour son père, hautain et menaçant pour ses rois successifs, sans délicatesse à l'égard des femmes et même de celle qu'il aime, il a, vous le pensez bien, des procédés bien plus incorrects et malhonnêtes encore envers les mécréants qu'il rançonne. 

Ici se place la fameuse et pittoresque histoire du coffre de Burgos que l'on montre encore dans la belle cathédrale de cette ville, et des deux juifs - car la gloire du Cid qui les estampa magistralement leur confère l'immortalité. L'Histoire nous a transmis leur nom. Et, ma foi, pour mille florins seulement, on peut croire que c'est de l'argent bien placé ! 

Ayant besoin d'argent pour guerroyer, le Cid avise deux juifs qui passent pour avoir les moyens de lui en fournir. Certaines romances nous disent qu'il les invite à sa table et qu'il leur fait faire bombance et qu'il les cajole pour obtenir ce prêt nécessaire à son entrée en campagne. D'autres laissent entendre qu'il procéda par ruse. Toutes sont d'accord pour reconnaître que, soit au bout des cajoleries, soit au terme de son astuce, le Cid leur proposa - on devine avec quel accent ! - de lui avancer mille florins en échange d'un coffre, lourd d'argenterie, disait-il, qu'ils s'engageaient à n'ouvrir qu'un an après, s'ils n'étaient pas remboursés d'ici peu, afin de se payer eux-mêmes sur ce trésor confié à leur garde.

Les prêteurs d'argent, qu'ils soient chrétiens, protestants, israélites ou musulmans, ne sont pas des naïfs. En tous temps et en tous pays, ils ont invariablement passé pour vendre plus de crocodiles empaillés qu'ils ne s'en laisent octroyer.

Conviés par le Cid à faire bonne chère, ou visités par lui à leur domicile, pas une seule minute ils ne purent avoir un doute sur le véritable contenu de la malle du Cid qui ne renfermait que du sable. Et s'ils se résignèrent à troquer contre elle mille bons florins sonnants et trébuchants, c'est bien sûr parce que pour les convaincre, leur impérieux emprunteur, qui ne badinait pas, eut recours à des arguments d'une force piquante ou frappante, en tout cas irrésistible. 

Les romances du XIe siècle, dont les auteurs ne désapprouvaient certainement pas les ruses, dols ou violences, nous laissent fort perplexes sur le remboursement final des sommes ainsi empruntées. Il semble bien que, pour les contemporains ou quasi-contemporains, ce n'étaient que bons tours, bien joués, amusants et sans importance. Ce fut seulement deux ou trois siècles plus tard, dans une Espagne devenue chevaleresque et plus sensible à la loi morale que, pour la mémoire du Cid de plus en plus héros national, on s'inquiéta de ces fantaisies sans scrupules. De même qu'on nous le montra visité par des saints qui lui promettent de réussir dans tout ce qu'il entreprendra et d'être encore victorieux après sa mort, de même qu'on le représente charitable jusqu'à l'imprudence pour un lépreux qu'il reçoit à sa table et dans son lit, de même qu'on nous le fait voir construisant des églises après en avoir tant pillé et brûlé, on donne, si j'ose dire, le "coup de fion" à sa gloire, en nous affirmant de la manière la plus rassurante que, sentant venir sa dernière heure, il ne mourut pas sans avoir désintéressé ces deux prêteurs candides qui, ainsi, auraient conquis sans débours l'immortalité. Leur placement - certes involontaire - serait donc encore meilleur qu'on ne l'espérait pour eux.

Véridique ou non, cette histoire n'est qu'acte repentant d'un diable contraint de se faire ermite à la fin d'une vie illustrée par d'autres jeux.

Tandis qu'il était dans le plein de sa force, de ses appétits et de sa volonté, tandis qu'il se ruait sur tout le monde et faisait feu des quatre pieds, bousculait son père, molestait les manieurs de pécune, tourmentait sa fiancée dont il avait tué le père presque sous ses yeux, offensait et morigénait ses rois, au moins avait-il plus de déférence pour le pape ? 

Pas du tout. Lisez comment il se tient et agit à Saint-Pierre, en la présence même du Souverrain Pontife ! Venu à Rome pour lui rendre hommage ou réclamer justice, - je ne sais plus bien, mais je suis tenté de croire que c'est plutôt pour en obtenir quelque chose, - il entre dans la Basilique pour assister à une cérémonie solennelle. Tout d'un coup il s'aperçoit que le siège du roi de France est plus élevé que celui du roi d'Espagne et plus rapproché du trône pontifical. Alors, dans son indignation, d'un formidable coup de pied, il repousse et brise en quatre morceaux le fauteuil d'ivoire réservé au roi de France, puis, tranquillement, comme un bedeau faisant le ménage sacré, il installe à sa place le siège du roi d'Espagne. Grand scandale, vous le pensez bien, dans la basilique. Séance tenante, le Saint Père excommunie cet irrespectueux malotru. Cela irrite et gêne le Cid, acr, bien qu'assez souvent au service des infidèles, il a de la religion. Puis, c'est pour lui une grave offense personnelle. En général, il ne se résigne guère qu'à celles qu'il se permet. Et ce n'est point pour un tel affront qu'il a fait le voyage de Rome. Alors il réclame, grogne, menace. On intervient. On négocie. On représente au pape que, si le Cid n'est pas une irréprochable colonne de l'église, son bras n'en porte pas moins - par intermittences, - des coups terribles aux infidèles. Le Saint Père se laisse convaincre. Il est prêt à la mansuétude. Que le coupable s'agenouille devant lui pour demander son pardon. Le Cid y consent. Mais, à genoux aux pieds du Souverain Pontife, notre impatient pourfendeur ne tarde pas à trouver qu'on le fait trop attendre. Furieux, la bouche crispée de colère et de menaces, il lève vers le successeur de saint Pierre un visage irrité et, sur un ton qui n'admet pas de tergiversations ni de répliques, exige l'absolution immédiate : 

- Donnez-moi l'absolution, pape ! Sinon, vous le paierez cher ! 

Choqué de telles violences dont il n'avait pas l'habitude, le Saint Père se hâte de se débarrasser par un geste de miséricorde de ce gaillard assurément peu débonnaire.

Voilà, d'après le romancero, ce que fut le Cid. Comment nous représente-t-il sa noble et touchante fiancée ? 

Selon certaines interprétations, qui ne sont pas bienveillantes, c'était, sinon une vieille femme, du moins une femme déjà mûre, mais portée vers l'amour et fort riche. Et le Cid, après avoir tué son orgueilleux père, - cela est immuable dans toutes les versions, - l'aurait épousée pour arrondir son bien, pour se faire, comme l'on dit, "un établissement" solide, et guerroyer plus à l'aise avec des bandes accrues, afin de mieux satisfaire ses ambitions et ses appétits. O prosaïsme avec lequel on défigure les plus poétiques légendes ! Et l'on ajoute que c'est beaucoup plus tard, d'une seconde femme bien plus jeune, que le Cid eut ses deux filles, dona Sol et dona Elvire, dévêtues et fouettées en plein bois par leurs premiers maris qui furent des couards vindicatifs, et ensuite épousées par des rois.

Mais nous préférons la commune légende, d'abord parce qu'elle a plus de charme et de poésie, puis parce qu'elle semble plus conforme à la vérité, et enfin - argument décisif n'est-ce pas ? - parce qu'elle est plus agréable et commode pour moi...

Chimène est une amoureuse. Elle aime son fiancé. Elle le chérit même en le poursuivant de sa vengeance. Et elle est résolue, si elle obtient sa mort, à mourir après lui. C'est Guillem de Castro qui, le premier, nous le dit dans sa fameuse pièce, La Jeunesse du Cid, et non Corneille, qui a puisé là non seulement son inspiration mais plusieurs éléments d'intérêt dramatique. Du moins n'a-t-il pas négligé cette volonté de sacrifice amoureux chez la jeune fille, aussitôt qu'elle aura fait châtier le meurtrier de son père. N'a-t-il pas admirablement résumé cet état d'esprit dans ce vers expressif : 

Le poursuivre, le perdre et mourir après lui

Elle est si éprise qu'aussitôt après la mort de son père, elle n'a pas l'énergie de chasser hors de sa maison familiale le fiancé qui vient de tuer en duel l'auteur de ses jours. Elle pleure, gémit et récrimine. Elle annonce, il est vrai, qu'elle n'aura de repos qu'àprès l'avoir vengé. Mais elle n'a aucun cri d'horreur en voyant chez elle le meurtrier de son père, encore tout frémissant de l'acte qu'il vient d'accomplir. Elle tolère qu'il soit là ; elle lui parle ; à travers les siècles, on le lui a beaucoup reproché, ainsi qu'aux dramaturges qui, dans leurs pièces, ont fait une place à cet entretien choquant. 

Mais, plus tard, la frénésie amoureuse qui accompagne sa frénésie de vengeance filiale, pousse Chimène à la plus inattendue et déconcertante des revendications. Trois fois de suite, suppliante et amère, faisant de très haut la leçon au roi, elle est venue lui réclamer sous toutes les formes le châtiment de Rodrigue. Fort importuné de ces jérémiades et, de ces exigences, le roi - qui a besoin de l'épée du Cid et redoute les représailles de ses partisans - se dérobe, cherche à gagner du temps, s'ingénie à mettre d'accord ses intérêts avec son rôle de justicier souverain.

Après avoir patiemment écouté les gémissements de Chimène et ses rappels à l'honneur, il dit que, s'il faisait emprisonner ou mourir le Cid, les cortes se révolteraient. Il ne me semble pas que cet argument avait une grande valeur. Car, à cette époque, les cortes ne devaient pas peser lourd. 

En tout cas, il suffit pour émouvoir Chimène qui ne demandait sans doute qu'un prétexte pour se laisser attendrir et céder. Aussi, le roi, fort embarrassé entre sa conscience et le souci de sa quiétude royale, eut-il la surprise et le soulagement d'entendre Chimène, vaincue, murmurer : 

- Tiens, toi, les cortes, ô roi, que personne ne les soulève ; et celui qui tua mon père, donne-le moi pour égal : car celui qui m'a fait tant de mal me fera, je sais, quelque bien.

Alors, à son tour, le roi le prit d'assez haut et se permit quelques ironies, très justifiées pour Chimène, mais incontestablement exagérées lorsqu'il en fait usage à l'égard du beau sexe tout entier. Voyez-le s'esclaffer : 

- Je l'ai toujours entendu dire - et je vois à présent que cela est la vérité - que le sexe féminin était bien extraordinaire. Jusqu'ici elle avait demandé justice, et maintenant elle veut se marier avec lui ! 

En effet, ils s'épousèrent. Ce fut un beau mariage. A la sacristie il y eut un interminable défilé. Le Tout-Burgos de l'époque. Et comme déjà il n'y avait plus de distances, on vint, en des voitures confortables et rapides, de tous les coins de la Castille. 

Néanmoins, on s'étonna un peu de la prestesse avec laquelle Chimène jeta ses voiles de deuil par-dessus les moulins. Et, se faisant l'interprète d'un blâme qui ne fut peut-être formulé que quatre cents ans après - ce qui ne troubla guère le bonheur des époux, - Loys de Mayenne Turquet, auteur de l'Histoire Générale d'Espagne, publiée à Lyon en 1587, se montre-t-il fort dur pour l'amoureuse Chimène qu'avec une sévérité dédaigneuse il appelle une "fille tôt consolée de la mort de son père".

Plus indulgente, notre époque prend moins au tragique pareilles sautes d'humeur et la persistance de l'amour dans un coeur assoiffé de vengeance. Mesdames, Messieurs, voilà que se termine ici, la première partie de mon exposé sur le Cid. Si vous voulez poursuivre le voyage et la découverte de ce personnage, il faudra passer brusquement du XIe siècle et du XVIe siècle espagnols au XXe siècle français. Si vous avez la tentation de me lire et bien voici le lien pour accéder à la deuxième partie de mon article. Je vais commencer celui-ci par le sonnet le plus fantaisiste et le plus amusant que ce thème ait inspiré ? Merci de votre lecture...

http://yvesvianney.over-blog.com/article-le-cid-campeador-2eme-partie-112802779.html 

L'amour pour les bêtes ne date pas de notre temps. On le retrouve tout au long de l'histoire. La légende s'en est souvent emparée.

Les bêtes ont joué de tout temps un rôle considérable dans l'histoire.

Rome, fondée grâce à une louve, sur l'emplacement qu'indiqua une truie, délimitée par un taureau et une génisse, fut sauvée, chacun le sait, par un troupeau d'oies, ce qui prouve, soit dit en passant, qu'il n'est pas toujours nécessaire d'être un aigle pour accomplir une action d'éclat.

Ce fut une biche qui, en bondissant hardiment dans la Vienne, découvrit à Clovis un passage guéable grâce auquel il put rejoindre et défaire l'armée des Visigoths, et par cette victoire fut créée, ou tout au moins préparée, l'unité de la France. 

Ce fut un oiseau qui conduisit l'empereur Charles jusqu'aux portes de Constantinople, et un lion qui valut à son père Pépin le Bref, le renom de bravoure grâce auquel il put ambitionner le trône.

Pour commencer par le commencement, il faudrait remonter au déluge. La comédie humaine s'ouvre, à en croire la Genèse, par une scène où une bête joue le rôle principal ; toutefois comme il serait permis de discuter sur la véritable nature du serpent tentateur du paradis terrestre, je n'en parlerai pas plus que de la colombe de l'arche. 

Pour la même raison, me faut-il passer sous silence le cheval de Troie, parce qu'il était de bois, et le veau qu'adoraient les Israélites au désert, parce qu'il était d'or. 

D'ailleurs l'histoire grecque et romaine nous dédommagera amplement, car elle mentionne presque autant de bêtes que de héros. Le chien d'Alcibiade, le lion d'Androclès, l'aspic de Cléopâtre, la génisse de Cadmus, la colombe que suivit Enée allant aux enfers, sont suffisamment connus. Le renard à la queue duquel le général messénien Aristoménès s'accrocha pour sortir du gouffre où les Lacédémoniens l'avaient précipité a aussi une certaine réputation. 

Un dauphin sauva la vie au poète Arion que ses compagnons de voyage avaient jeté par-dessus bord, non à cause de ses méfaits, comme Jonas, mais parce que, dans une tournée qu'il avait faite en Sicile pour y réciter ses vers, il avait amassé une forte somme. 

Le dauphin, amateur de poésie comme les Siciliens, n'eut garde de l'avaler et le porta sur son dos récitant des vers, jusqu'au rivage.

Tout au contraire, une tortue tua le vieil Eschyle. Un oracle lui avait prédit qu'il mourrait de la chute d'une maison ; aussi ne vivait-il qu'en plein air, loin de tout lieu habité ; comme il dormait un jour à la belle étoile, un aigle passa tenant en ses serres une tortue ; elle lui échappa et sa lourde carapace vint fendre le crâne du poète.

N'était-ce pas une maison qui lui était ainsi tombée sur la tête ! 

J'en arrive à l'animal le plus célèbre de toute l'antiquité, au cheval que dompta le jeune Alexandre. Point n'est besoin, n'est-ce pas, de rappeler qu'il se courbait quand il sentait venir son maître, qu'il l'emportait loin du champ de bataille quand le danger devenait trop grand et l'y ramenait si sa présence était nécessaire ; enfin qu'il avait peur de son ombre.

Ce qu'on sait moins, c'est que Bucéphale eut une nombreuse descendance.

Durant plus de mille ans on entretint avec soin, au fond de l'Asie, une race de chevaux dont on lui attribuait l'origine et qui tous portaient au front la tache blanche dont leur ancêtre était marqué. Jamais pur sang anglais ne furent tant recherchés ! 

Peu de temps avant que Marco Polo, de qui nous tenons le fait, traversât le pays, le roi de Badakan pria son oncle, en possession de qui se trouvait alors toute la lignée, de lui en céder un représentant. 

L'oncle refusa net. Pour se venger, le neveu le fit assassiner ; c'était alors une politesse courante entre souverains de ces pays. 

En représailles, sa veuve ordonna qu'on massacrât tous les chevaux que son mari si précieusement élevés, afin que son neveu eût le chagrin de savoir qu'il ne pourrait jamais en posséder un, et c'est ainsi que s'éteignit, vers 1280, la postérité de Bucéphale ; mais son nom subsista plus longtemps puisque son maître avait fait construire sur l'emplacement où il tomba percé de coups dans la bataille qui décida du sort de Porus, une ville à laquelle il donna son nom. 

Le cheval de César dut se contenter d'une statue ; il est vrai qu'elle s'élevait à Rome, en face du temple de Vénus. Le sabot de ce cheval, raconte Suétone, avait la forme d'un pied humain ; ajoutons que les aruspices avaient promis l'empire à celui qui le posséderait, ce qui explique assez que César ait passé outre à cette bizarrerie. 

Le cheval de Caligula a rendu, lui aussi, son maître illustre plus peut-être que ses cruautés. Il avait une écurie de marbre, une auge d'ivoire, des couvertures de pourpre, des colliers de perles et toute une maison d'esclaves et de serviteurs. On invitait à dîner en son nom et il figurait à table. Les empereurs Trajan et Hadrien élevèrent à leurs chevaux de somptueux tombeaux.

Darius, roi des Perses, obtint la couronne grâce à son cheval. Il faisait partie du groupe des grands seigneurs qui assassinèrent le faux Smerdis. Le crime commis, les conspirateurs se trouvèrent embarassés de choisir un nouveau roi ; enfin ils convinrent que, le lendemain, ils se rencontreraient à cheval dans un des faubourgs de la ville et que celui dont la bête hennirait la première obtiendrait le trône.

Grâce à un subterfuge de son écuyer, le cheval de Darius hennit avant les autres et valut à son maître une couronne qu'il se trouva digne de porter.

Le cheval de Turenne passait, auprès de ses soldats, pour conduire leur général à la victoire, si bien que, lorsque le coup de canon de Salzbach eut privé la France de ce grand capitaine, ils demandèrent à être commandés par son cheval.

"Lâchez la Pie, craient-ils, elle nous guidera !"

M. Thiers, qui se piquait d'être fort écuyer, dut lui aussi la victoire à sa jument Jata. "Elle avait, dit un journal du temps, la taille d'une levrette, était de couleur café au lait et la famille de M. Thiers la nourrissait avec du sucre."

Une émeute de charpentiers ayant éclaté au boulevard Saint-Martin, M. Thiers résolut de se rendre à cheval sur le champ du tumulte. A la vue du ministre trottinant sur sa petite bête, la foule éclata de rire, et ce jour-là il ne fut pas besoin pour l'apaiser des trois sommations réglementaires. Jata avait sauvé la situation. 

Ce fut une chèvre qui assura le triomphe du général romain Sertorius révolté contre sa patrie. 

Un paysan rencontra une biche toute blanche qui venait de mettre bas. Il la prit toute vivante et comme les quartiers de Sertorius étaient proches et que le général recevait avec plaisir tous les présents de gibier, il la lui porta.

Sertorius accepta la biche d'abord sans grande attention, mais "il finit, conte Plutarque, par l'apprivoiser si bien et la rendre si familière qu'elle venait à sa voix et le suivait partout sans s'effaroucher jamais du tumulte des camps, ni du bruit de soldats.

"Alors, il se mit peu à peu à la diviniser, pour ainsi dire, débitant que cette biche était un présent de Diane ; et comme il connaissait l'empire de la superstition sur les Barbares, il leur fit accroire que cet animal lui découvrait bien des choses cachées."

Mahomet se faisait dire des confidences par une colombes blanche, intermédiaire entre le Saint-Esprit et lui, disait-il, qui voletait autour de sa tête et venait mettre son bec dans son oreille. Elle y trouvait, prétendaient les sceptiques, des grains de mil que le prophète y plaçait insidieusement.

D'autres grands hommes eurent pour favoris des bêtes plus farouches.

Hamilcar, le père d'Annibal, était constamment suivi d'un lion, ce qui n'empêcha pas ses concitoyens de le faire périr, au contraire. "Si cet homme, disaient-ils, sait dompter les lions, que ne fera-t-il pas de nous !"

Le roi des Indes, Porus, aimait un de ses éléphants d'une affection particulière. Celui-ci sut prouver sa reconnaissance. A la bataille du fleuve Hydaspe, l'animal mortellement blessé, se laissa glisser doucement à terre pour que son maître ne tombât pas d'une chute brusque, et comme ce prince était couvert de blessures, l'éléphant fidèle retira avec sa trompe tous les traits fixés dans l'armure et dans le corps de son maître. 

Le soupçonneux Mithridate, roi de Pont, se confiait moins à la garde de ses soldats qu'à celle de bêtes infidèles : il avait toujours auprès de lui, pendant son sommeil, un taureau, un cheval et un cerf. 

Ces sentinelles vigilantes, servies par leur odorat, sentaient l'approche de tous ceux qui passaient à portée et réveillaient aussitôt leur maître en hennissant, en mugissant et en bramant. 

Le connétable de Montmorency avait apprivoisé un loup qui refusait toute nourriture tant que son maître restait à la diète ; le duc de Vendôme se faisait tenir compagnie dans son lit par un ours et recevait ainsi à deux les envoyés du roi. 

"Les pachas aiment les bêtes fauves, dit quelque part Théophile Gautier, moi j'aime les chats. Les chats sont les tigres des pauvres gens." Or, comme, surtout de son temps, les gens de lettres étaient de pauvres gens pour la plupart, on les trouve presque toujours faisant leur société de chats. Grâce à leurs façons discrètes, ils meublent et animent, mais ne troublent point leur solitude.

Telle était la sympathie du poète pour les chats, qu'il alla jusqu'à dire : 

- Eh quoi ! l'homme se plaint de la vie ! N'a-t-il pas des mains pour caresser la fourrure moelleuse des chats ? 

Les chats de Théophile Gautier furent le point de départ de la carrière d'un illustre compositeur, Massenet. L'aventure se trouve racontée par Théophile Gautier qui en avait conservé longtemps après le souvenir égayé. 

Un jour, Massenet vint le prier de lui céder un livret qu'il voulait mettre en musique ; Massenet était alors un inconnu, et, quoiqu'il insistât et plaidât fort éloquemment sa cause, le poète hésitait. 

Tout en parlant, Massenet avait pris sur ses genoux une des chattes qui rôdaient autour de lui, elle se nommait Eponine, et la flattait délicatement de la main malgré son anxiété.

A ce trait, Gautier se sentit gagné et il donna le livret qui, par une coïncidence piquante, portait ce titre : "Le preneur de rats". La pièce, au reste, ne fut jamais jouée.

Mme. Deshoulières adorait, paraît-il, les chats. On la chansonna : 

 
Deshoulières est toujours ingrate

Pour ceux que ses beaux yeux ont pris, 

Et son coeur, comme une souris, 

Est pris par une chatte. 

Fontenelle eut pour premier et muet témoin de son éloquence, un chat. Ses camarades fuyaient dès qu'il ouvrait la bouche, il prit donc le parti de s'adresser à un chat qu'il avait préalablement installé le plus confortablement possible dans un fauteuil. 

Hélas ! dès le commencement du discours, le chat s'agite, se lève et gagne la porte ; Fontenelle le suit, court après lui d'escalier en escalier et la harangue s'achève au grenier. 

Les chats - et si j'insiste c'est que leur place est importante en histoire, si elle est nulle dans le ciel où tant d'animaux, le scorpion, l'ours, le chien, le serpent, le bélier sont représentés parmi les constellations - les chats, dis-je, ont eu souvent l'honneur d'être les favoris des puissants aussi bien que des humbles.

Muezza, la chatte dont Mahomet ne se séparait pas plus que de sa colombe, est célèbre. Il la choyait à ce point qu'une fois, s'étant aperçu que, tandis qu'il méditait profondément, elle s'était endormie sur un pan de son burnous, il le coupa pour pouvoir se lever sans la déranger.

Richelieu vivait entouré de quatorze chats dans les derniers temps de sa vie ; à sa mort, assailli des plus graves préoccupations touchant la continuation de sa politique, il pensa cependant à leur faire des rentes. 

Ces chats étaient d'humeur bien différente, ainsi que l'attestent les noms qu'il leur avait donnés : l'un s'appelait Noumard le Fougueux ; un autre avait nom Soumise ; il y avait aussi Ludovic le Cruel et Mimi Paillon (on ne connaissait pas encore Mimi Pinson) ; deux chatons jumeaux se nommaient Racan et Perruque.

Ce rapprochement n'était pas, comme on pourrait le supposer au premier abord, une allusion désobligeante au vieil académicien. Un jour qu'il faisait visite à Richelieu, la chaleur l'ayant obligé à déposer sa lourde perruque dans un coin, il y trouva quand il voulut la remettre, deux petits chats que leur mère venait d'y déposer. De là, les noms que Richelieu leur donna.

A la Saint-Jean, on jetait des chats vivants dans les feux de joie afin de chagriner le cardinal.

Byron, promenant par toute l'Europe son incurable lassitude, s'entourait de chiens et de chats ; dans le parc du cottage de Newstead il éleva un monument à son fidèle terre-neuve Boatswain et rédigea une épitaphe en vers. 

Dans l'indigence et la disgrâce, 

Deux chats ont consolé le Tasse. 

On conserve religieusement au musée de Padoue le squelette de la chatte de Pétrarque, seule consolation qui lui resta, quand, vieilli, il se retira à Acqua pour y finir ses jours. 

Ce fut à Racan, ce grand ami des chats, qu'advint l'aventure suivante : 

Il élevait une gentille levrette qui avait le vilain défaut d'essayer ses dents sur tout ce qui lui tombait sous la patte. Le matin du jour où, nouvellement élu, il devait lire à l'Académie son discours de réception, elle lui déchira et lui pétrit si bien les feuillets sur lesquels il était rédigé qu'il devint impossible d'y rien déchiffrer.

Heureusement, les réceptions étaient, en ce temps-là, moins solennelles qu'aujourd'hui ; Racan prend place le plus tranquillement du monde parmi ses collègues ; le moment venu de commencer son discours, il se lève et dit : 

- Messieurs, j'avais composé, pour vous remercier, une belle et docte harangue, mais je ne puis vous la lire, car ma levrette l'a toute mâchonnée. La voici, vous en tirerez ce que vous pourrez.

Franklin éprouva le même méchef, mais la sérénité qu'il montra, lui aussi, était plus méritoire, car il perdit le fruit d'un terrible labeur. Son griffon, en sautant sur une table où se trouvaient entassés des papiers couverts de chiffres, renversa une lampe qui y mit le feu. Franklin survint, et sa seule réprimande fut : 

- Petit griffon, tu ne sais pas tout le mal que tu viens de me faire ! 

Franklin devait, il est vrai, beaucoup aux animaux ; il fut nourri par une chèvre, lui, le vainqueur de la foudre, tout comme Jupiter, qu'il en avait dépouillé, l'avait été par la chèvre Amalthée.

Montaigne, Sieyès, J.B. Say, Sainte-Beuve, Baudelaire furent aussi les amis des chats, ainsi que Victor Hugo et Mérimée. Chateaubriand, aigri et vieilli, se consolait de ses déceptions et de ses abandons en soignant sa chatte.

Barbey d'Aurevilly eut une passion pour les chats, et en particulier pour sa chatte Desdémone. Il l'avait reçue toute petite, et elle ne quittait point le bureau de son maître où elle se roulait sur les pages fraîchement écrites. Le bonheur de Barbey était de partager avec elle son repas. 

Mme. de Montespan entretenait, au reste, non seulement des ours, mais toute une ménagerie, car le goût des collections d'animaux rares et curieux existe depuis longtemps en France.

Les comtes de Hainault, par exemple, pourvoyaient à la nourriture de leurs fauves, dont ils avaient réuni un grand nombre, au moyen d'un impôt spécial, qui, dit un historien, paraissait très vexatoire aux riches. C'est d'ailleurs le cas de bien d'autres impôts. 

En Orient surtout, ce goût était très vif. Les empereurs de Constantinople avaient des parcs remplis de bêtes venues de l'Afrique et de l'Inde. Les perroquets, les papegais étaient surtout en honneur ; n'est-ce pas le roi, le pape des oiseaux ?

L'empereur Basile dut à son perroquet de ne pas commettre un horrible crime. Il avait résolu d'envoyer au dernier supplice son fils Léon, qu'il soupçonnait d'avoir participé à un complot.

En vain toute la cour intercéda pour lui, l'empereur restait inébranlable, lorsque son perroquet, qui avait assisté à toutes les scènes de supplications et en avait retenu le thème invariable, lui cria d'un ton dolent :

- Pauvre Léon ! pauvre Léon ! pardonne au pauvre Léon.

Basile pardonna et découvrit peu après que son fils était innocent.

Ce perroquet si bien inspiré fait penser à celui qui, de même façon, se sauva la vie à lui-même. Il appartenait au roi d'Angleterre Henri VIII. Des fenêtres du palais, il entendait tout le jour ceux qui voulaient traverser la Tamise crier :

- Holà ! batelier, un canot !

L'amour de l'indépendance poussa ledit perroquet à profiter d'une négligence de son gardien pour tirer de long ; le vol n'était plus son affaire, ses forces le trahirent et, semblable à Icare, il tombe à l'eau ; il se débat, mais en vain ; il va être englouti.

Son dernier cri est un souvenir du passé, il appelle machinalement :

- Holà ! batelier, un canot !

Et le passeur d'arriver aussitôt. L'oiseau fut sauvé ; le passeur finit ses jours dans l'aisance.

Qu'on vienne dire à ce récit

Que les bêtes n'ont point d'esprit.

Le perroquet de Cuvier amena une brouille scientifique. Il assistait à tous ses repas et y prenait part. Comme le voyageur Alexandre de Humboldt venait souvent manger à la table de Cuvier, il avait appris à imiter son accent allemand et, à un grand dîner, il crut devoir user de son talent. Humboldt ne pardonnera jamais à son maître.

Rappelons l'affection de Mme. du Barry pour un jeune serin. Il voulut goûter les charmes de la liberté ; le pauvre n'eut pas plutôt pris son essor qu'il s'en vint donner du bec contre la vitre d'une croisée. Il en trépassa.

Sa trop tendre maîtresse ne put consoler son chagrin qu'en lui faisant sculter un petit mausolée, chef-d'oeuvre de grâce et d'élégance, dessiné, assure-t-on, par Fragonard, modelé par Clodion, et qui se trouve encore aujourd'hui au musée de Cluny. 

L'inscription gravée sur la tablette de marbre porte : 

Vivant dans un doux esclavage, 

Tu jouissais d'un heureux sort. 

La liberté causa ta mort, 

Petit Serin, pourquoi quitter ta cage ? 

Ci-git Fifi, né le 3 mai 1767, mort le 7 avril 1772.

L'épitaphe de Fifi ne vaut pas celle du moineau qu'avait apprivoisé le poète Passerat, l'un des auteurs de la Satire Ménippée : 

Mon passereau est mort, qui fut si bien appris ! 

Hélas ! c'est fait de lui, une chatte l'a pris. 

Il était passé maître à croquer une mouche, 

Il n'était point gourmand, colère ni farouche 

Si l'on ne l'attaquait pour sa queue outrager. 

Passant, le petit corps d'un gentil passereau 

Gît au ventre d'une chatte inhumaine.

Aux Champs Elyséens son ombre se promène. 

Il y a autant de poésie dans ces vers que dans ceux de Catulle sur la mort de l'oiseau favori de sa belle.

"Pleurez, Grâces et Amours, il est mort le passereau de Lesbie, le passereau qu'elle aimait plus que ses yeux, car il était doux comme le miel..."

Mme. de Pompadour aimait à charmer ses ennuis par d'affectueux entretiens avec une perruche, tandis que Latude distrayait les loisirs qu'elle lui avait procurés et qui durèrent trente-sept ans en entretenant un commerce familier avec de nombreux rats qui fréquentaient dans son cachot. 

Chacun avait son nom qu'il connaissait : les plus hardis venaient manger dans son assiette ; il se vit même obligé, sous peine de mourir de faim, de mettre des bornes à leur indiscrétion. 

Les bêtes furent toujours, au reste, les grands amis des prisonniers : Silvio Pellico, Pellisson et sir Robert Bruce cultivèrent l'amitié d'araignées ; ce dernier les consultait sur son avenir et elles ne le trompèrent pas ! 

Quoique n'étant pas sous les verrous, Lalande, qui fut le mathématicien le plus célèbre, le libre penseur le plus endurci et l'homme le plus laid de son siècle, laid au point qu'on disait, en le voyant, que, bien évidemment, Dieu n'avait pas dû faire l'homme à son image, Lalande avait, lui aussi, un faible pour les araignées. Il les mangeait et trouvait les grosses particulièrement savoureuses.

Des araignées aux mouches, il y a souvent moins de distance que celles-ci ne le souhaiteraient, et je profiterai de ce rapprochement pour citer l'exploit de cette mouche qui s'introduisit dans le nez de l'empereur Antiochus Epiphane et le fit périr à force d'éternuer.

Non moins illustre est celle qui tomba dans le verre du pape Adrien VI et l'étrangla. Ce furent ses ennemis, je me hâte de l'ajouter, et ils étaient âpres, qui lui attribuèrent cette fin tant soit peu grotesque ; l'histoire parle d'une angine. 

C'est dans les cuisines d'un des successeurs d'Adrien VI que se passa le drame, ou la comédie, cela dépend de celui des deux acteurs au point de vue duquel on se place, que La Fontaine a raconté dans la fable de Bertrand et Raton.

Sixte-Quint possédait un singe qui était, pour le moins, aussi fin politique que son maître. Il lui arriva de convoiter des marrons qui cuisaient sous la cendre ; un chat vint à passer, le singe, plus prompt en besogne que celui de La Fontaine, l'empoigne sans phrases, par le milieu du corps, et, s'en servant comme râteau, ramène à lui les marrons, non sans quelque dommage, toutefois, pour les pattes du pauvre chat.

Pour écouter une récréation musicale afin de vous détendre un peu, cliquez sur le micro (ci-dessus) pour lancer le widget "son" ; ensuite une autre fenêtre de votre navigateur va s'ouvrir et alors attendez son chargement avec un peu de patience...  L'écoute devrait commencer automatiquement, si ce n'est pas le cas, cliquez sur "PLAY". Vous pouvez moduler le son en utilisant le bouton "Volume" dernier bouton à droite du widget.

On s'est plu de tout temps à louer les vertus et l'excellence du chien ; dans Homère, c'est par son vieux chien qu'Ulysse est tout d'abord reconnu après vingt ans d'absence, et il meurt de joie en léchant les pieds de son maître. 

Et jusqu'à Jean-Jacques Rousseau dont le chien Duc "méritait mieux son nom, disait son maître, que la plupart de ceux qui l'avaient pris", ç'a été, en faveur de la race canine, un concert de louanges ininterrompu.

Alors, comment expliquer que qualifier quelqu'un de chien soit tout l'inverse d'un compliment, tandis que nous prodiguons aux gens qui nous sont le plus chers les noms d'animaux bien moins intelligents ou héroïques ; tels que la poule, le poulet, l'agneau, le chat, la colombe, la biche ?

Je ne sais qu'un trait qu'on puisse rappeler contre le chien, c'est l'histoire du chien de Jean de Nivelle, encore ce chien était-il un homme.

Jean de Montmorency, seigneur de Nivelle en Flandre, avait une belle-mère qui lui inspirait tant d'horreur qu'il s'enfuit en Bourgogne. 

Son père Jean II le somma de revenir, il n'en fit rien : il le menaça, Jean de Nivelle ne bougea pas. Ainsi naquit le dicton : "Il est comme ce chien, le chien de Jean de Nivelle, qui s'en va quand on l'appelle."

Si l'on ne peut trouver dans toute l'histoire, un exemple de chien ayant forfait aux traditions de sa race, les exemples de fidélité et d'intelligence abondent au contraire. Je citerai seulement, pour le faire bref, la vengeance du chien de Montargis.

A Athènes, ajoute très justement le narrateur, on l'eût nourri aux frais du trésor public, son nom aurait été pieusement conservé et il aurait eu un beau mausolée. Le chien de Xantippe, père de Périclès, fut enseveli solennellement sur un promontoire qui porta longtemps le nom de Tombeau du Chien parce que, lorsque son maître s'enfuit d'Athènes avec toute la population, sur le conseil de Thémistocle, il s'était obstiné à le suivre à la nage jusqu'à Salamine où il expira sur la grève en abordant.

Le chien de Montargis n'est pas le seul qui ait figuré en justice. Je ne parlerai pas des larmoyants caniches que Racine met en scène dans sa comédie des Plaideurs. Au moyen âge, on obligeait les nobles condamnés à mort pour pilleries et brigandages à parcourir, avant de marcher au supplice, les lieux où ils avaient accompli leurs forfaits, avec un chien sur les épaules.

Pourquoi cette coutume ? C'était, dit un commentateur, pour montrer qu'ils avaient joui du noble droit de chasse et rendre leur honte plus grande.

Parfois, ce qui était plus dur pour les chiens, on les pendait en même temps que les coupables. Au XIVe siècle, le Châtelet de Paris, jugeant un Juif accusé de vol, ordonna "qu'il serait pendu par les pieds et à ses côtés chacun, un grand chien pendu par les pieds semblablement comme lui".

Le chien de Berthold, chef des meurtriers de Charles le Bon, comte de Flandre, fut torturé en même temps que lui ; mais, pendant son supplice, il trouva moyen de dévorer le visage de celui qui causait sa souffrance.

Sous la Terreur, un chien fut condamné à mort par un comité de quartier parce que son maître passait pour aristocrate.

Enfin, je citerai le cas d'un roquet à cause duquel un fort galant homme faillit perdre la vie. L'impératrice Catherine II, qui se montra parfois si cruelle envers ceux qui avaient encouru son déplaisir, chérissait un petit chien que lui avait donné son banquier, Suderland. Il mourut.

Le lendemain, à l'aube, l'hôtel de Suderland est entouré d'une troupe nombreuse d'agents de police ; leur chef demande à être introduit et se présente devant le maître du logis, l'air consterné ; il vient, dit-il en balbutiant, accomplir une douloureuse mission : 

- Eh ! quoi, demande Suderland, serais-je disgracié ?

- Si ce n'était que cela, répond le commissaire. 

- Vous venez donc m'arrêter ?

- L'ordre est bien plus cruel. 

- L'impératrice m'exile en Sibérie ?

- Hélas ! non.

- Alors, c'est la mort ? 

- Pis encore. 

Suderland, se rappelant le sort de quelques-uns des favoris de Catherine qu'elle avait fait décapiter, rouer, torturer quand ils avaient eu le malheur d'exciter sa colère, entrevit pour lui le plus horrible destin ; il n'osait demander d'explication. 

- L'impératrice, reprit le chef de police, m'a chargé de veiller à ce que vous fussiez empaillé ce matin même. 

Suderland, suffoqué, demande à écrire à sa maîtresse pour solliciter la mort sans empaillement comme dernière faveur. 

Tout s'expliqua. Catherine avait bien dit à l'un de ses chambellans : "Je veux qu'on empaille Suderland tout à l'heure", oubliant de préciser, et cela était, paraît-il, nécessaire, qu'il s'agissait, non pas du banquier, mais du chien auquel elle s'était plu à donner le même nom en signe d'amitié ! 

UN GRAND ROMANCIER AU XIIe siècle 

Chrétien de Troyes, sa vie et son oeuvre

Perceval le Gallois ou le roman du Graal.

C'est cette idée des cathédrales qui s'impose à notre imagination en approchant de la dernière oeuvre de Chrétien, celle qui suffirait à assurer sa gloire si l'on savait qu'il créa pour le plaisir et l'édification de nos contemporains le type de perceval-Parsifal et que, le premier, il conta les merveilles du Saint Graal. Car s'il a le mérite d'avoir trouvé le roman arthurien qui devait jouir, chez nous et ailleurs, d'une si longue et si singulière fortune, il a aussi celui d'avoir introduit dans notre littérature et par ses traducteurs, dans la littérature allemande et, partant chez Wagner, l'auguste thème symbolique du vase d'élection, fontaine de vie et source de béatitude, le Graal. On doit à Chrétien sans doute le premier Tristan, on lui doit sûrement le premier Perceval ou Roman du Graal, qui est conservé, mais que malheureusement la mort l'empêcha d'achever et de mener à sa parfaite solution.

Ainsi, à ses débuts le Tristan, à sa fin le Graal, c'est-à-dire deux des plus nobles imaginations conçues par l'espèce humaine, voilà ce qu'il nous a donné et nous plaît de constater que ce sont des imaginations médiévales et françaises, même si les harmonies wagnériennes les ont revêtues du vaporeux manteau de la Stimmung. Comme la vie de Wagner, et ce ne peut-être une rencontre fortuite, celle de Chrétien de Troyes se déroule du poème de l'amour à celui de la foi. C'est que leur âge n'est alors pas le même, non plus que les préoccupations et les circonstances qui les inspirent. 

Pour Chrétien, qui nous occupe, elles ont singulièrement changé. Bien que Marie de Champagne s'intéresse encore à l'amour courtois, elle tend vers la bigoterie et son veuvage a assombri sa cour. Son brillant époux le Comte Henri de Champagne, après avoir été à la Croisade en 1178, est mort en 1180. Il a eu pour compagnon en ce "voyage", le somptueux Philippe d'Alsace, comte de Flandre, que Chrétien, qui n'est point guerrier et chez qui l'Orient ne provoque qu'un vagabondage d'imagination, a pu connaître à cette occasion.

Aimant le faste et la couleur, pour la joie des yeux et par l'espoir du don, il avait dû déjà se sentir attirer vers ce seigneur qui règne sur les drapiers d'Arras, les tisserands d'Ypres, les bourgeois de Gand et les marchands de Bruges, dans les entrepôts duquel s'amoncellent les richesses du monde alors connu - laine, soie et lin, pourpres, martres et vairs, ivoire, argent et or, - que Chrétien de Troyes avait tant de fois accumulées dans ses descriptions des cours fantastiques. Ainsi se bâtissait-il ingénuement un château en Flandre, mais le rêve dut surtout prendre corps, lorsque, après la mort du roi Charles VII, père de Marie, pendant la minorité de Philippe Auguste, Philippe d'Alsace, qui le marie à sa nièce Isabelle de Vermandois, devient comme une sorte de régent du royaume avec la complicité du jeune et déjà astucieux souverain, désireux de faire échec à l'ambition de ses oncles de Champagne. Chrétein, qui prend de l'âge et ne semble jamais avoir été attiré vers les faibles rois de l'Ile de France, au lieu d'aller vers le prince adolescent dont il peut difficilement deviner l'esprit, plus tendu d'ailleurs vers les réalisations de la politique que vers celles de la poésie, se dirige vers la grandeur actuelle, fastueuse et sans doute généreuse, du puissant comte de Flandre, Philippe d'Alsace. 

En l'absence de tout autre document qui en parle (qu'est-ce qu'un poète ou un conteur pour ses contemporains ? celui qui passe ; pour l'avenir seul, il est celui qui dure) nous avons à ce sujet la propre révélation de Chrétien dans sa dédicace du début : 

Crestien sème et fait semense 

d'un roman qu'il commence 

et le sème en si bon lieu 

que ce ne peut être sans grand honneur, 

car il le fait pour le plus noble 

qui soit en l'empire de Rome, 

c'est le comte Philippe de Flandre, 

qui vaut plus que ne fit Alexandre.

Vient alors un vif éloge, que l'on peut croire sincère, car il n'en fit point de pareil, des vertus du comte : 

Le comte aime la vraie justice 

et loyauté et sainte Eglise 

et hait toute vilenie 

et est plus généreux qu'on ne le sait, 

car il donne selon l'Evangile 

sans hypocrisie ni tromperie 

et dit : "Ne sache ta main gauche 

le bien quand le fera ta droite. 

Le sache seul qui le reçoit 

et Dieu qui tous les secrets voit, 

et connaît tous les mystères

qui sont au coeur et aux entrailles. 

A de telles paroles, il n'y a pas à se tromper, l'éternel mendiant qu'est le poète, qui doit nourrir son génie des miettes de la table des grands, paye en éloges le pain, les viandes et les robes fourrées de vair qu'il a reçues. Le don se consomme, l'éloge reste et traverse les temps. Qui est le bon marchand du troc ? 

Nous approchons, et il importe d'y insister, d'un siècle plus scolastique où bientôt tout sera symbole et où tout symbole voudra une interprétation. La main gauche c'est la vanité, la droite c'est la charité : 

Dieu est charité et celui qui vit 

en charité selon l'écrit 

de saint Paul où je le vis et lus, 

Demeure en Dieu et Dieu en lui.

Ce sont accents religieux que nous n'avons pas encore entendus chez Chrétien de Troyes ; mais il revient vite aux dons du bon comte Philippe que lui inspire son noble coeur débonnaire : 

Donc il n'aura pas perdu sa peine 

Crestiien qui s'efforce et peine 

à mettre en rime le meilleur conte 

par le commandement du Comte, 

qui soit conté en cour royale, 

c'est le roman du Graal 

dont le Comte lui baille le livre.

Ce livre, en prose latine sans doute, qui racontait les merveilles du Graal parlait-il aussi de Perceval, nous ne le savons point, nous ne le saurons peut-être jamais. Beaucoup supposent qu'il n'a pas plus existé que le manuscrit des mémoires autographes qu'un romancier affirme souvent avoir retrouvé dans la commode de son héros imaginaire, mais il est permis de douter que Chrétien ait osé mêler le nom de son protecteur à une semblable supercherie, dont il le fait en quelque sorte ici le garant. 

Et qu'il puisse la fin atteindre 

du Perceval qu'il entreprend 

selon que le livre le lui apprend 

où la matière en est écrite. 

Ce qui résulte de cette éloquente dédicace, c'est, outre la qualité de protecteur attitré, le fait qu'elle s'adresse à un homme encore vivant (elle est donc antérieure à juillet 1190), et, comme, religieuse cependant d'inspiration, elle ne fait point allusion au grand dessein de la croisade, on la peut tenir pour antérieure à 1189, terminus ad quem, de la vie et de l'oeuvre de Chrétien de Troies, puisque son Conte del Graal fut interrompu par sa mort. En témoigne son continuateur Gerbert de Montreuil : 

Ainsi nous dit Crestien de Troyes 

qui le Perceval commença, 

mais la mort qui le devança 

ne le lui laissa achever. 

Le récit proprement dit commence par une de ces descriptions du printemps dont les poètes lyriques du temps, provençaux ou français, se plaisent à faire le cadre gracieux de leurs amours : 

Au temps où les arbres fleurissent, 

s'enfeuillent bois et prés verdissent, 

où les oiseaux en leur latin, 

doucement chantent au matin, 

où tout être de joie s'enflamme, 

le fils de la veuve dame 

de la sauvage forêt solitaire 

se leva...

Exposition dont la netteté et la concision ne laissent rien à désirer et qui, en quelques lignes, nous présente le moment (le printemps), le milieu (la gaste forest, la forêt vierge), la dame veuve et son fils, qui suivant un procédé cher à l'auteur du Lancelot, ne nous sera désigné par son nom que beaucoup plus tard. Ce valet selle son chaceor, son cheval de chasse, s'arme de trois javelots et sort, dans le dessein d'aller voir les laboureurs de sa mère, qui hersaient ses avoines, et il entre dans la forêt, tout empli de l'ardeur et de la douceur du temps : 

Aussi dans la forêt il entre 

et aussitôt le coeur au ventre 

pour le doux temps s'éjouissait 

et pour le chant qu'il entendait 

des oiseaux qui s'ébaudissaient. 

Toutes ces choses lui plaisaient. 

Pour la douceur du temps serein 

il ôta au cheval son frein 

et le laissa aller paissant 

par l'herbe fraîche verdoyante. 

Il serait difficile de mieux donner une impression de réveil des choses et de fraîcheur, il y a là une petite symphonie pastorale en clair majeur, qui prépare et annonce l'éclosion d'une âme. Le jeune garçon mutin, à droite, à gauche, en avant en arrière, lance ses javelots, quand il voit parmi la forêt. 

Venir cinq chevaliers armés 

et parés de toutes leurs armes 

et très grande noise faisaient 

les armes de ceux qui venaient 

car souvent heurtaient de leurs armes 

les branches des chênes et des charmes 

et tous les hautberts frémissaient, 

les lances aux écus se heurtaient.

Le valet entend, mais ne voit pas, et croit d'abord que ce sont des diables, puis quand il aperçoit 

les hauberts clairs et luisants...

qu'il vit le vert et le vermeil 

reluire contre le soleil 

et l'or et l'azur et l'argent... 

il dit : "Ha ! seigneur Dieu, merci ! 

ce sont anges que je vois ci ...

Ma mère ne m'a conté fables, 

quand elle a dit qu'anges sont 

les plus belles choses du monde 

hors Dieu qui est plus beau que tous. 

Ici vois-je Dieu même, je crois, 

car j'en aperçois un si beau 

que les autres, Dieu me garde, 

n'ont pas de sa beauté la dîme. 

Or ma mère même m'a dit 

qu'on doit croire en Dieu et l'adorer 

le supplier et l'honorer. 

J'adorerai donc celui-ci 

et tous les autres avec lui. 

Le voilà donc qui se jette à genoux et récite toutes les oraisons qu'il a apprises. Le maître des survenants l'aperçoit, et, pour ne pas lui faire peur, fait arrêter sa suite, puis s'avance, seuls : 

"Garçon", fait-il, "n'ayez peur." 

- Je n'en ai point, par le Sauveur, - 

fait le valet, - en qui je crois. 

N'êtes-vous Dieu ? - "Eh non, ma foi". 

- Qui êtes-vous donc ? - "Chevalier suis"

- Jamais chevalier ne connus

- Fit le valet, - ni nul n'en vis, 

ni jamais n'en ouis parler.

Mais vous êtes plus beau que Dieu, 

et fussé-je maintenant pareil, 

aussi brillant et aussi beau ! -

Sans s'émouvoir de cette admiration, celui qui en est l'objet demande au naïf, s'il n'a point vu passer cinq chevaliers et trois pucelles, mais celui-ci sans se donner la peine de répondre et tout à son étonnement prodigieux, touche de la main la lance et dit : 

- Bel ami cher, 

vous qui avez nom chevalier, 

qu'est-ce donc ce que vous tenez ?... - 

"Je te le dirai, c'est ma lance."

- Voulez-vous dire qu'on la lance 

Comme je fais mes javelots ? - 

- Nenni, garçon, tu es trop sot...

Mais répond-moi : les chevaliers, 

dis-moi si tu sais où ils sont 

et les pucelles ne les vis-tu ?" 

Le valet par le bord de l'écu 

le prend et dit tout aussitôt : 

- Qu'est cela et de quoi vous sert ? - 

- "Ecu a nom ce que je porte." 

- Ecu a nom ? - "Mais oui", fait-il, 

"et ne le dois tenir pour vil 

car il m'est de si bon service 

que, si on se précipite sur moi, 

de tous les coups il me préserve ; 

c'est le service qu'il me fait.

Sur ces entrefaites, le maître est rejoint par ses compagnons, qui lui demandent ce que lui veut ce Gallois, indication de nationalité qui achève de situer la scène en ce lointain pays de Galles, paradis des légendes celtiques. Des gens de cette nation, ils n'ont pas opinion très favorable, ces fiers barons anglo-normands : 

"Sire, sachez certainement 

que les Gallois, sont tous de nature 

plus sots que bêtes en pâture. 

Celui-ci n'est pas plus qu'une bête. 

Mais le maître s'entête à l'interroger sur ceux qu'il cherche, sans en rien tirer d'ailleurs que d'autres questions sur ses armes : 

Par le pan du haubert le tire.

- Dites-moi, - fait-il, - cher Sire, 

Qu'est-ce que vous avez revêtu ? - 

"Valet, fait-il, ne vois-tu donc 

que c'est un haubert de fer ?"

- De cela - fait-il, - je ne sais rien, 

mais il est bien beau, Dieu me sauve, 

qu'en faites-vous, et à quoi vous sert ? - 

"Garçon, c'est aisé à dire. 

Si tu voulais me lancer 

javelot ou tirer une flèche, 

tu ne pourrais me faire de mal."

Seigneur chevalier de tels hauberts 

Dieu garde les biches et les cerfs 

car je ne pourrais plus en tuer 

et je ne courrais plus après - 

Et celui qui avait peu de sens 

lui dit : "Etes-vous né comme cela ? 

'Nenni, garçon, ce ne peut être, 

car nul ne pourrait naître ainsi."

- Qui vous habilla donc de la sorte ? - 

- Valet je te dirai bien qui." 

- Dites-le donc. - "Très volontiers : 

Il n'y a pas cinq jours entiers 

que tout ce harnais me donna 

le roi Arthur qui m'adouba. - 

La scène est d'une naïveté délicieuse surtout la question : "Etes vous donc né comme cela ?" La fraîcheur d'âme de ce sauvageon est en harmonie parfaite avec la gaste forest solitaire où il a été élevé. Ses premières curiosités ainsi satisfaites, il consent à mener la troupe auprès des herseurs de sa mère, qui s'effraient beaucoup en le voyant en telle compagnie : 

Car ils savaient que s'ils lui avaient 

dit leur qualité et leur vie 

qu'il voudrait être chevalier 

et que sa mère en perdrait la raison, 

car on pensait le détourner 

de jamais voir des chevaliers 

ni d'apprendre leur existence. 

Eux ont bien vu passer ceux que l'on cherche, mais l'interrogant ne laissera pas partir le chevalier sans qu'il lui soit révélé où il pourra trouver le roi Arthur, à Carduel, en Galles, où il tient sa cour. Avant de quitter le jeune homme, l'inconnu voudrait savoir de quel nom l'appeler, mais il n'en peut tirer autre chose que ceci qu'il s'appelle : "beau fils", "beau frère" ou "beau sire".

Tandis qu'aussi peu édifié, son interlocuteur s'éloigne, le garçon se hâte de retourner vers sa mère, fort inquiète de le voir revenir si tard et qui ne se tient plus de joie.

Car en mère très aimante 

elle court à sa rencontre et l'appelle 

"Beau fils, beau-fils plus de cent fois. 

Mon coeur bien a été angoissé 

par votre long retardement. 

De douleur ait été anxieuse 

que j'ai failli en mourir. 

Où avez-vous été si longtemps ?" 

- Ah ! ma dame, je vous le dirai, 

très bien et sans en rien mentir, 

c'est qu'une grande joie j'ai eue 

d'une chose que j'ai vue. 

Mère, n'aviez-vous coutume de dire 

que les anges de Dieu, notre sire, 

sont si beaux que jamais Nature 

ne fit plus belles créatures 

et qu'au monde n'y a rien si beau ? - 

"Beau fils, je le dis bien encore 

je le dis vrai et redis encore." 

"Taisez-vous, mère, ne vis-je aujourd'hui 

les plus belles choses qui soient 

allant par la forêt sauvage ? 

Ils sont plus beau, à ce que je crois, 

que Dieu ni que ses anges tous." 

La mère entre ses bras le prend 

et dit : "Beaufils, donne-toi à Dieu, 

car j'ai bien grand peur pour toi. 

Tu as vu à ce que je crois, 

les anges dont les gens se plaignent 

et qui tuent tout ce qu'ils atteignent."

- Vraiment non, mère, non pas, non, 

ils disent s'appeler "Chevaliers". - 

La mère se pâme à ce mot...

Quand elle est revenue à elle, elle lui explique comment elle espérait le garder de la chevalerie en empêchant qu'il en entendit parler et qu'il ne vit des chevaliers. Son mari en fut un, le meilleur de toute l'île, mais il fut blessé aux jambes en un combat, resta paralysé et sa terre fut ruinée, ainsi que tout le royaume d'Uterpandragon [Celui dont Hugo dans Les Burgraves a fait Uter, pandragon (sans doute le superdragon !) de bretagne.], père d'Arthur. Sur sa litière, il s'était fait transporter dans le manoir qu'il possédait en la gaste forest, son fils n'ayant encore que deux ans. Mais il en avait deux autres en âge d'être adoubés, et qui le furent, mais qui périrent dans une rencontre, au moment où ils revenaient se montrer à leur père, qui en mourut de douleur : 

Du deuil des fils mourut le père 

et j'ai la vie bien amère 

soufferte depuis qu'il est mort. 

Vous étiez tout réconfort 

que j'avais et tout le bien, 

car il n'en restait plus des miens, 

Dieu ne m'avait rien laissé de plus 

dont je fusse joyeuse et satisfaite. 

Dans la splendide et cruelle ingratitude de l'enfant, qui ne songe qu'à vivre sa vie, le jeune homme sans même écouter ce qu'il tient pour des jérémiades répond : 

- Donnez-moi, - fait-il, - à manger, 

je ne sais de quoi vous parlez, 

mais j'irais bien volontiers 

au roi qui fait les chevaliers 

et j'irai, à qui qu'il en pèse.

En vain la mère essaie-t-elle de le retenir. N'y parvenant point, elle habille, avec l'active résignation d'une mère, celui qui va la quitter, d'une chemise de grosse toile, de braies ou larges culottes. 

à la mode 

de Galles, où l'on fait ensemble 

braies et chausse, ce me semble.

Elle y ajoute une cote, sorte de sarrau et un chaperon de cuir de cerf bordé, accoutrement bien rustique et aussi peu chevaleresque que possible. Avant de le laisser partir elle lui communique ses inquiétudes. Sans doute il obtiendra du roi des armes, mais qui lui enseignera à s'en servir : qu'au moins il suive ses conseils. 

"Vous serez chevalier d'ici peu, 

fils, s'il plaît à Dieu, et je le permets. 

Si vous trouvez près ou loin 

dame qui d'aide ait besoin 

ou pucelle dans le malheur, 

que votre aide prêtée 

leur soit, si elles vous en requièrent, 

car tout honneur leur est dû.

A qui aux dames honneur ne porte 

Son propre honneur doit périr." 

La mission du chevalier errant, protecteur de la femme se précise ici, peut-être sous l'influence de l'Eglise, mieux que dans aucun roman précédent. La mère conçoit cependant que son fils puisse devenir amoureux, mais qu'il déploie alors toute délicatesse : 

Et si d'amour une en priez, 

gardez-vous de la fâcher 

ne de faire rien qui lui déplaise. 

D'une pucelle on a beaucoup en l'embrassant, 

si elle vous consent un baiser 

mais si elle vous défend davantage, 

laissez-la pour l'amour de moi, 

et si elle a anneau au doigt, 

ceinture ceinte ou aumonière, 

si par amour ou par prière, 

elle vous le donne, je veux bien 

que vous emportiez son anneau. 

A l'égard des compagnons qu'il rencontrera elle l'avise surtout de demander leur nom et de fréquenter les prodomes, mot à sens multiple qui signifie ici les gentils hommes, en songeant moins à la noblesse de la race qu'à la noblesse du coeur. Enfin, et ceci souligne le caractère religieux grandissant de la chevalerie elle l'adjure 

dans les églises et au couvent 

d'aller prier Notre Seigneur. 

Mais l'étonnant est que ce "sauvageon" hôte de la gaste forest ne sait pas ce qu'est une église, n'en ayant jamais vue : 

-"Mère, fait-il, qu'est-ce une église ? - 

" Un lieu où l'on fait sacrifice 

à celui qui ciel et terre créa 

et hommes et femmes y plaça."

- Et moûtier qu'est-ce ? - "Même chose, 

une maison belle et très sainte, 

pleine de reliques et de trésors, 

et l'on y sacrifie le corps 

de Jésus-Christ, le saint prophète 

à qui Juifs firent mainte honte.

Il fut condamné à tort 

à la croix et à souffrir la mort 

pour les hommes et pour les femmes, 

car en enfer allaient les âmes, 

quand elles partaient des corps, 

et il les retira dehors.

Il fut à la colonne lié, 

battu et puis crucifié 

et porta couronne d'épines. 

Pour ouïr messes et matines 

et pour le seigneur adorer 

je vous conseille au moutier d'aller."

Nous connaissons de telles homélies par les chansons de geste, où elles accompagnent presque toutes les invocations solennelles, à Dieu, mais on est un peu surpris d'en trouver une pareille ici. Il y a quelque chose de changé chez notre auteur et dans le roman courtois, que la religion tend à annexer, comme elle a fait de la chevalerie.

Le jeune homme se met aux pieds des revelins ou chaussures de cuir grossier, veut emporter ses trois javelots, mais pour ne pas trop ressembler à un Gallois, à la prière de sa mère, n'en garde qu'un, prend en main une baguette pour frapper son cheval, et, après s'être laissé embrasser, s'éloigne. Il n'est pas distant d'un jet de pierre, qu'il se retourne : 

et vit tombée 

sa mère, à la tête du pont en arrière, 

gisant pamée en telle manière 

que si elle fût tombée morte. 

Et il cinglait de la baguette 

son cheval parmi la croupe... 

Le premier geste du futur chevalier est de dure indépendance à l'égard de sa famille. La mission exclut la tendresse et ceci est conforme à la loi de l'Eglise : "Tu quitteras ton père et ta mère..."

Ayant chevauché tout le jour et passé la nuit étendu dans la forêt, au matin, il parvient à une tente mi-rouge, mi-dorée, dressée dans la prairie, et dont le pommeau étincelait au soleil. Tout cela est si brillant que le garçon croit voir une de ces églises dont sa mère lui a parlé : 

Il vient à la tente, la trouve ouverte 

et, au milieu, un lit couvert 

d'une courtepointe de soie y avait 

sur le lit toute seule s'agisait 

une demoiselle endormie... 

ses suivantes s'en étaient allées 

pour cueillir fleurettes nouvelles 

dont elles voulaient joncher la tente...

Au piaffement du cheval, la demoiselle s'éveille et le garçon qui était nice, c'est-à-dire un peu simple, caractère essentiel, sur lequel nous aurons à revenir dit : 

"Pucelle, je vous salue 

comme ma mère me l'a appris. 

Ma mère m'a enseigné et dit 

que les pucelles je salue 

en quelque lieu que je les trouve..." 

La pucelle de peur tremble 

à cause du garçon qui lui parait fou... 

- Valet, fait-elle, poursuis ta voie, 

fuis, que mon ami ne te voie. 

"Avant, sur ma tête, je vous embrasserai 

fait le garçon à qui qu'il pèse, 

car ma mère me l'enseigna."

- Vraiment je ne te baiserai, 

fait la pucelle, si je peus, 

fuis, que mon ami ne te trouve, 

car s'il te trouve, tu es mort. - 

Le valet avait les bras forts 

et l'embrasse très gauchement 

car il ne savait faire autrement... 

Et elle s'est beaucoup défendue 

mais sa résistance n'empêcha 

que le garçon d'une venue 

l'embrassa, qu'elle voulut ou non

vingt fois, à ce que dit le conte. 

Un annelet en son doigt vit 

avec une émeraude très claire. 

"Ma mère", fait-il, "m'a dit encore 

de vous prendre l'anneau du doigt, 

mais de ne rien vous faire de plus. 

Or ça je veux avoir l'anneau". 

- Mon anneau, tu ne l'auras pas - 

fait la pucelle, - sache le bien, 

si de force tu ne me l'arraches. 

Le valet lui prend la main, 

De force le doigt lui étend, 

de ce doigt il a pris l'anneau 

au sien même il la mis. 

Puis l'audacieux prend congé en disant : 

Je m'en irai bien payé : 

qu'il est bien meilleur de vous embrasser 

que nulle chambrière qu'il y ait 

dans toute la maison de ma mère, 

car vous n'avez pas bouche amère. 

Elle pleure et menace, mais en vain. Le méchant garçon trouve un récipient plein de vin, un hanap d'argent et, sur une éclisse de jonc, une nappe blanche, sous laquelle il découvre trois bons pâtés de chevreuil frais et se met en devoir de les dévorer après avoir en vain invité la pauvre fille à lui tenir compagnie. 

Il recouvre ce qui reste et prend congé, tandis qu'elle pleure. Survient alors son ami qui voit les pas du cheval, 

et dit : "Demoiselle, je crois, 

à ces traces que je vois, 

qu'il y a eu ici un chevalier."

- Non, seigneur, je vous l'assure, 

mais il y a eu un valet gallois, 

méchant, vilain et sot, 

qui de votre vin a bu 

autant qu'il lui a plu 

et mangea de vos trois pâtés. - 

"Et c'est pourquoi, belle, vous pleurez ?..." 

- Il y a plus, seigneur, - dit-elle, - 

Mon anneau est de l'affaire, 

car, il me le prit et l'emporte...

"Ma foi, fait-il, il y eut plus..."

"Seigneur, - fait-il, - il m'embrassa - 

"Vous embrassa ?" - Oui ne vous le dis-je 

mais ce fut malgré moi. - 

"Au contraire il vous convint et plut, 

de défense il n'y eut point", 

fait celui que jalousie presse, 

croyez-vous que je ne vous connaisse ?...

Je ne suis assez borgne ou louche 

Pour ne voir votre fausseté. 

et il jure de faire bonne justice de l'insolent et d'avoir sa tête. Cependant, coeur content, ventre lesté, celui-ci poursuit sa route et rencontre un charbonnier, à qui il demande le chemin de Carduel, où le roi Arthur tient sa cour, en un chastel sur mer assis, moitié triste, moitié joyeux, joyeux d'avoir vaincu Ryon, le roi des Iles, triste d'avoir perdu ses compagnons, 

partirent pour les châteaux 

où ils virent le meilleur séjour, 

sans doute aux champs élyséens. Dans la direction qu'on lui montre, le garçon avance, 

jusqu'à ce que sur la mer vit un château 

bien situé, fort et beau, 

et voit sortir parmi la porte 

un chevalier armé qui porte 

une coupe d'or en sa main. 

Sa lance tenait et les rènes, 

son écu en la main gauche, 

et la coupe d'or en la droite ; 

les armes bien lui allaient 

qui toutes vermeilles étaient. 

Le valet vit les armes belles, 

qui étaient fraîches et nouvelles. 

Elles lui plurent et il dit : "Ma foi, 

Celle-ci les demanderai au roi. 

S'il me les donne, bien m'en ira 

Malheur à qui en voudra d'autres. 

L'inconnu lui demande où il va et il répond qu'il veut aller en cour demander au roi ces armes. Sans le comprendre, l'homme qui les porte le charge de dire à Arthur, s'il ne veut devenir son vassal, d'envoyer vers lui un champion pour revendiquer son royaume, et la coupe d'or, signe de puissance. Le valet, s'éloignant, arrive à la salle carrée et pavée où le Roi est assis à sa table pensif et muet, dînant avec ses chevaliers qui devisent gaîment. Le jeune homme entre à cheval et avisant le jeune Yonet, il lui demande où est le roi, puis hardiment il l'interpelle sans en pouvoir obtenir une réponse : 

Le roi songe et mot ne sonne 

"Ma foi, dit alors le garçon, 

puisqu'on n'en peut tirer parole, 

comment ferait-il chevaliers." 

Il fait tourner bride à son cheval, mais si brusquement et si gauchement qu'il heurte le roi, précipite le chaperon de ce dernier sur la table et le tire ainsi d'une torpeur dont il s'excuse (il est vraiment bien débonnaire) sur le souci que lui cause le chevalier vermeil de la forêt de Quiqueroi. Celui-ci ne vient-il pas de lui contester la souveraineté de sa terre et, en présence de la reine, de lui dérober la coupe d'or dont elle a reçu le contenu sur ses vêtements ? Mais le garçon n'est qu'à son objet : 

"Faites-moi chevalier", fit-il, 

"Sire roi, car je veux m'en aller."

Clairs et riants étaient les yeux 

sous le front du valet sauvage.

Nul qui est là ne le croit sage, 

mais tous ceux qui le contemplaient 

pour beau et gentil le tenaient. 

Le Roi l'invite à descendre de son cheval, il s'y refuse. Arthur n'insiste point, mais l'insolent a d'autres exigences : 

"Je ne serai de longtemps chevalier, 

si je ne suis Chevalier vermeil ; 

Donnez-moi les armes de celui 

que je rencontrai hors de la porte 

et qui votre coupe d'or emporte. 

Keu le sénéchal, qui, comme les autres barons présents, est blessé, se moque de l'audacieux. 

Et dit " : Ami, vous avez raison, 

allez les prendre tout de suite 

ces armes, car elles sont vôtres."

Arthur reproche au sénéchal sa médisance coutumière : 

"Encore que le garçon soit simple, 

peut-être est-il bon gentilhomme,"

et le valet va se retirer quand 

il a vu une pucelle 

belle et gentille ; il la salue 

et elle lui sourit 

et toute riante lui fit : 

"Valet, si tu es de noblesse 

je pense et crois en mon coeur...

qu'au monde entier il n'y aura 

nul meilleur chevalier que toi. 

Ainsi je le pense et crois."

Et la pucelle n'avait ri 

depuis plus de dix ans passé. 

La prédiction, prononcé à haute voix, irrite tant le sénéchal que celui-ci s'élance sur la pucelle et lui donne un tel soufflet qu'il la jette à terre, et se précipitant ensuite sur le fou de Cour qu'il trouve sur son passage il le lance dans le feu ; parce que celui-ci avait coutume de vaticiner : 

Cette pucelle ne rira 

jusqu'au moment où elle verra 

celui qui de chevalerie 

aura toute seigneurie. 

Le fou crie, la pucelle pleure, mais le valet ne s'attarde pas, chevauchant à la poursuite du chevalier vermeil, devancé par Yonet qui connaît les raccourcis. Celui-là attendait près d'une roche bise : Arrivé près de lui, le garçon sauvage le somme, au nom d'Arthur, de lui rendre ses armes.

Dédaigneux d'un si chétif adversaire, mais durement menacé le chevalier le frappe à deux mains, du bois de la lance, se redressant jusqu'à le renverser sur l'encolure du cheval, mais l'habile garçon, de son javelot, le frappe droit dans l'oeil, et l'abat mort. Il s'agit maintenant de dépouiller le cadavre de ses armes et à cela il ne parvient point. Heaume et haubert lui semblent adhérer au corps. Plus familier avec ces adoubements, Yonet a vite fait d'en désaccoutrer le mort jusqu'au gamboison de soie que recouvre le cotte de maille, mais le rustre préfère garder la grosse chemise de chanvre, que l'eau ne traverse point et que lui a confectionnée sa mère.

Il ne quittera pas non plus ses grossiers brodequins de cuir, par-dessus lesquelles Yonet lui passe les chausses. Il le revêt du haubert, le coiffe du heaume et le fait monter sur le destrier en lui mettant le pied dans les étriers, qu'ils n'avaient jamais vus, non plus que les éperons, et l'arme de l'écu et de la lance. Le valet ainsi harnaché, lui fait présent de son cheval de chasse, le charge de rendre au roi la fameuse coupe d'or et de dire à la pucelle frappée par Keu qu'il la vengera, ce dont il s'acquitte à la joie d'Arthur, qui regrette le valet gallois et à l'humiliation de Keu, que raille le fou. 

Pendant ce temps, le sauvageon armé, poursuivant sa route arrive dans une plaine où il aperçoit, au bord de la mer, à l'embouchure d'un fleuve, un château carré à quatre tours, dominé par un donjon central. Il s'engage sur le beau pont de pierre qui y conduit, défendu au milieu par une barbacane et un pont-levis. Un preud'homme s'y ébattait, tenant une canne à la main et suivi de deux jeunes gens. Se souvenant de la leçon maternelle, il le salue en disant : 

Ainsi me l'enseigne ma mère 

Le preud'homme le voyant sot, lui fait conter par le menu, les détails de son récent exploit et lui accorde l'hospitalité qu'il demande, s'il consent à écouter les conseils de sa sagesse et d'abord à recevoir une belle leçon d'escrime chevaleresque : 

"Ami apprenez maintenant ; 

les armes et prenez garde 

comment l'on doit tenir la lance 

éperonner et retenir son cheval." 

Alors il déploie l'oriflamme 

et lui montre et lui enseigne 

comment on doit prendre son bouclier. 

Il le laisse pendre un peu en avant 

jusqu'à atteindre le cou du cheval 

et met lance sur feutre et pique 

le coursier, qui valait cent mars... 

le preud'homme savait manier l'écu 

et le cheval et la lance, 

l'ayant appris depuis l'enfance.

Les yeux écarquillés, le naïf contemple cet enseignement par l'action qu'il se met à répéter avec autant d'adresse. 

que s'il eût toujours vécu 

dans les tournois et dans les guerres 

et couru par toutes les terres, 

cherchant bataille et aventure, 

car il le tenait de Nature...

Quand le valet eut fait sa passe 

devant le preud'homme, au retour, 

il s'en revient lance levée, 

ainsi qu'il lui avait vu faire : 

"Sire, dit-il, "ai-je bien fait ?"

A trois reprises, il recommence, puis passe du combat à cheval au combat à pied, qui se pratique par escremie (escrime) de l'espée, quand les lances sont brisées. Toujours soucieux de suivre les conseils de sa mère l'élève demande au maître son nom. Gornemand de Goort, dont le nom nous est familier, depuis Parsifal, voudrait le retenir un mois encore pour parfaire l'éducation du sauvageon, mais celui-ci est pris de désir soudain de revoir sa maman, qu'il vit tomber pâmée à la tête du pont, et se contente d'échanger le chanvre qu'elle lui donna contre, 

Chemises et braies de fine toile 

et chausses teintes en rouge 

et cote d'un drap de soie indigo 

qui fut tissé et fait en Inde. 

Dernier bienfait, le preud'homme lui chausse l'éperon droit : 

La coutume en effet était telle 

que celui qui armait chevalier 

lui devait l'éperon chausser...

Et, le preud'homme a pris l'épée 

et la lui ceint et le baisa 

et dit qu'il lui a donnée 

le plus haut ordre selon l'épée 

que Dieu ait fait et commandé 

c'est l'ordre de chevalerie 

qui doit être sans vilenie. 

Nous assistons pour la première fois chez Chrétien de Troyes à un adoubement et nous voyons la constitution progressive de cet ordre de chevalerie, qui survivra jusqu'à l'aube du XVIe siècle, et auquel nous devons nous-même tant de nobles et folles conceptions. 

En vertu de ses règles les plus sacrées, il l'adjure d'épargner l'ennemi vaincu qui demande merci, de ne pas trop parler, (conseil qui lui coûtera cher), d'aider pucelles ou femmes en détresse, d'aller à l'église prier, et le valet dit au preud'homme. 

Ma mère m'en a dit autant. 

Sur quoi le maître le supplie de ne plus sortir à tout propos cette phrase : 

"Et que dirai-je donc, beau sire ?" 

- Vous pouvez dire que le chevalier 

qui vous chaussa votre éperon 

vous l'apprit et vous l'enseigna... 

Et il lui a promis 

que jamais il ne sonnera 

mot tant qu'il sera vivant, 

si ce n'est de lui, car il lui semble 

que c'est le bien qu'il lui enseigne.

Le preud'homme fait le signe de croix 

et a la main en l'air levée 

et dit : "Beau sire, Dieu vous sauve, 

Allez à Dieu qui vous conduise, 

puisque rester vous peine."

(A suivre).

1. RENAISSANCE OU CLASSICISME

Certains critiques préfèrent en littérature le XVIe siècle au XVIIe ; ils le trouvent plus riche, plus libre, plus séduisant.

Voici mon avis...

Le XVIe siècle est certainement l'un des plus féconds et des plus intéressants de notre littérature. C'est l'époque des initiatives généreuses et des grandes audaces. La pensée antique retrouvée dans les chefs-d'oeuvre latins et grecs mieux connus avait fait croire à une sorte de renaissance de l'esprit humain. Aussi voit-on chez les auteurs de ce temps une spontanéité, une richesse, une exubérance, une joie de vivre et de penser qu'on ne retrouvera plus au même degré plus tard. On comprend le sentiment des critiques qui le préfèrent au grand siècle de la perfection classique. 

I. Le XVIe siècle est plus libre.

1. Le XVIIe siècle est le siècle monarchique et chrétien par excellence. L'autorité de l'Eglise et du roi s'est imposée à tous et ne permet aucun écart ; bien qu'elle ait été, en somme, bienfaisante puisqu'elle a permis l'eclosion de tant de chefs-d'oeuvre, elle peut sembler parfois un peu lourde. Un La Bruyère se sent "contraint dans la satire ; les grands sujets lui sont interdits". Quelle différence avec la liberté d'allure et l'audace de pensée d'un Rabelais ou d'un Montaigne ! 

2. En poésie, Ronsard et la Pléiade ouvrent toutes grandes les portes de l'inspiration : aucune témérité ne paraîtra excessive (le ton belliqueux de du Bellay conviant, dans la Défense, les Français à l'assaut et au pillage des dépouilles grecques et latines). Malherbe n'est pas loin, qui supprimera toute fantaisie, ni Boileau, le régent du Parnasse, qui courbera tous les auteurs sous le joug de la raison et les soumettra à une rude discipline.

II. Il est plus riche aussi.

1) Richesse de pensée. Bossuet est sans contredit l'écrivain le plus achevé du XVIIe siècle. On a pu sans trop d'injustice l'appeler "le sublime orateur des idées communes". C'est le bon sens fait homme. Le bon sens peut paraître parfois un peu court. Ni Rabelais, ni Amyot, ni Montaigne ne donnent cette impression. Ils nous ont laissé une mine inépuisable d'observations et de renseignements où puiseront non seulement nos grands classiques, mais même les "philosophes" du XVIIIe siècle (idées sur l'éducation des enfants, l'organisation sociale, la religion, la science, etc.).

2) Même richesse d'expression. La langue n'étant pas encore fixée, chaque écrivain se constitue non seulement son style, mais sa syntaxe et son vocabulaire. On ne connait encore ni Vaugelas, ni les précieuses, ni l'Académie ! Que de tours libres et hardis, d'expressions ingénieuses ou pittoresques, de mots expressifs ou "naïfs" on laissera perdre dans l'âge suivant ! (Cf. aussi la variété des coupes et des rythmes dans Ronsard)... Souvenons-nous des doléances de La Fontaine, La Bruyère et Fénelon sur le vieux langage qui "se fait regretter."

III. Et c'est par là qu'il peut paraître plus séduisant. 

Les écrivains du grand siècle sont peut-être un peu austères et durs (sauf La Fontaine et Molière, d'ailleurs bien pessimistes.) Ceux du XVIe ont une richesse et une variété, une "naïveté", une "gaillardise" surtout et un air de jeunesse qui enchantent et leur font des amis de tous leurs lecteurs. 

2. RONSARD

Je vais vous dire, sans insister sur quelques charmantes poésies bien connues, par quelles qualités et par quels services Ronsard a bien mérité - à mon avis - de la littérature française...

Ronsard a été de son vivant considéré comme le prince des poètes français. Mais sa gloire fut suivie d'un long oubli. Sainte-Beuve le réhabilite en 1828. Les romantiques voient en lui un précurseur et depuis les études et les éditions se sont multipliées. On le considère comme l'un de nos plus grands poètes, très supérieur à Malherbe et à Boileau qui ont été si injustes pour lui...

I. Services rendus à la littérature française.

1. Réformateur et poète, c'est lui qui mène les Français à l'assaut des littératures anciennes ; il redonne de l'audace à notre poésie et ne craint pas d'aborder les grands genres et de se mesurer avec Pindare, Virgile et Horace. Il inaugure la littérature classique (étude approfondie des anciens, imitation raisonnée). S'il a échoué dans la Franciade et dans l'ode pindarique, ce n'est pas à Boileau de le lui reprocher.

Non content d'illustrer il veut : 

2. Enrichir la langue française... Il la défend contre les latiniseurs et les ignorants. Il la dote de mots et de tournures nouvelles.

Je fis des mots nouveaux, je rappelai les vieux. 

Sans doute il n'a pas toujours été également heureux (mots latins ou grecs, termes de chasse ou de métier, archaïsmes, provignement) mais l'audace était belle... Il a de plus renouvelé le style et la versification, employé avec bonheur beaucoup de strophes et de mètres qui seront repris par les romantiques, a le premier remis en honneur l'alexandrin qu'il manie avec plus de souplesse que Boileau : 

Nous vivrons et mourrons ensemble, et tous les jours, 

Vieillissant, nous verrons rajeunir nos amours.

II. Qualités du poète.

1. Il est poète et par un "don de Dieu" (inspiration, fureur, ravissement) et par art ; la poésie est pour lui comme un sacerdoce, il se croit une mission aussi noble que celle du guerrier... et il travaille beaucoup (poésie trop savante).

2. Mais cela ne l'empêche pas d'être personnel (Les Amours à Cassandre, à Marie, à Hélène)... le sentiment de la nature, de l'écoulement des choses, mélancolie.

3. Enfin dans les Discours des misères de ce temps et dans les Remontrances au peuple français, il est bien inspiré par son patriotisme (éloquence, verve, satire)... S'il donne des louanges hyperboliques aus rois, il leur fait entendre aussi de dures vérités : 

Sire, ce n'est pas tout que d'être roi de France...

Car comme notre corps, votre corps est de boue.

Ronsard pouvait dire aux poètes protestants qui l'attaquaient : 

Vous êtes tous issus de ma Muse et de moi ; 

Vous êtes mes sujets, je suis seul votre roi.

Ce mot est vrai : ses contemporains, les classiques et même en partie les romantiques lui sont redevables.

3. MONTAIGNE 

Aurai-je aimé être élevé suivant les principes de Montaigne ? 

Le chapitre vingt-cinquième du livre Ier des Essais est l'un des plus intéressants et celui qui plaît le plus aux jeunes gens. Ils aiment y entendre parler des "geôles de jeunesse captive" et des "maîtres enyvrés en leur colère." Ils se sentent surtout séduits par les idées larges et la morale souriante de Montaigne. Tous auraient désiré être élevés suivants ses principes.

I. Avantages de cette méthode.

1. Et d'abord qui ne voudrait être conduit à la vertu par ces routes ombrageuses, gazonnées et doux fleurantes ? On aime à voir représenter la sagesse comme une chose aisée et accessible même aux enfants. Montaigne nous épargne les efforts pénibles, il bannit toute contrainte, il fait confiance à la nature humaine.

2. Montaigne fait une grande place à la formation du corps, il recommande les exercices physiques : "Endurcissez-le à la sueur et au froid, au vent, au soleil et aux hasards qu'il lui faut mépriser."

3. Pour ce qui est de l'éducation intellectuelle, la part principale donnée au jugement (tête bien faite plutôt que bien pleine), le dédain de la mémoire et des livres (vaine suffisante qu'une suffisance pure livresque), le souci d'exciter la curiosité de l'élève, de le faire juge de tout ce qu'il apprend, de le faire trotter lui-même, etc., tout cela est bien fait pour séduire les jeunes gens. 

4. Enfin ils aiment qu'on les mette à l'école du commerce des hommes... "pour frotter et limer notre cervelle contre celle d'autrui". En recommandant la visite des pays étrangers, l'étude des langues vivantes par la pratique et la conversation, Montaigne est un précurseur.

II. Ce qui manquerait à l'élève de Montaigne.

1. Sa volonté ne serait pas suffisamment fortifiée, il ne serait pas assez préparé aux difficultés de la vie : pratiquer le devoir n'est pas toujours si facile.

2. Il n'aurait pas un bagage suffisant de connaissances ; il serait nul en sciences et cette lacune paraîtrait particulièrement grave à notre époque. Ici, Rabelais avait vu plus juste que Montaigne.

3. Enfin il n'aurait pas sans doute le goût du travail. Ce serait un amateur distingué, un homme du monde accompli, de conversation agréable, de commerce très séduisant, mais qui risquerait d'être incapable d'effort intellectuel comme d'effort moral.

Pour bien comprendre Montaigne, il faut, d'ailleurs, bien voir ce qu'il s'est proposé. Il voulait former un jeune noble et faire de lui un honnête homme. Son élève ne sera ni ingénieur, ni chimiste, ni médecin. Aujourd'hui l'éducation est nécessairement plus utilitaire. Il n'y a donc pas lieu de s'étonner que le programme de Montaigne ne convienne pas absolument aux jeunes gens du XXIe siècle. Admirons plutôt que l'esprit dont il s'inspire puisse sembler sur tant de points si moderne et qu'il y ait encore tant à puiser dans ses idées.

Pour écouter cette émission, lancez la vidéo en cliquant sur "PLAY"

Vous pouvez moduler le son en utilisant le bouton "Haut-parleur"

Outre le Roman de Renart, où la société des animaux ressemble souvent à celle des hommes, la littérature satirique (qui a pour objet principal de mettre en relief les ridicules et les vices de l'individu et de la société) nous a donné au Moyen Age les Fabliaux : ce sont des contes à rire où le narrateur tantôt s'amuse à raconter quelque histoire plaisante de peu de conséquence, tantôt donne à son récit une allure plus sérieuse, mêlant à l'anecdote des remarques psychologiques, des considérations sociales. Mais, dans un cas, comme dans l'autre, le fabliau se termine presque toujours par une morale qui, en quelques mots, exprime une vérité d'expérience, une leçon tirée des faits racontés. 

ESTULA

Dans cette émission de radio sur ce support vidéo, vous propose un fabliau qui repose tout entier sur une méprise, un jeu de mots, d'ailleurs fort amusant. Il faut, pour bien le comprendre, se rappeler qu'en ancien français le S final se faisait encore entendre dans un grand nombre de mots, comme dans notre actuel : hélas ; si bien que le s de la 2e personne du verbe être : tu es se prononçait distinctement : tu ess, ess-tu... Ainsi : "es-tu là ?" pouvait se confondre avec le nom propre ESTULA. 

La morale qui termine notre fabliau n'est pas sans rapport avec le récit, mais on remarquera que sa portée en est plus générale, qu'elle dépasse le cadre étroit de l'anecdote racontée.

Au début de ce conte, on voit deux frères qui vivent ensemble, très pauvrement. Un jour qu'ils n'ont rien à se mettre sous la dent, ils vont trouver un moyen de se ravitailler à peu de frais.

LE VILAIN AU BUFFET 

Le deuxième fabliau que vous entendrez dans cette émission de radio appartient à la seconde manière.

L'anecdote en elle-même est assez mince, mais d'une part le récit fourmille d'observations psychologiques, morales, sociales : c'est aussi un tableau de moeurs très riche qui nous éclaire sur la vie des seigneurs, leurs réceptions, leurs rapports avec les paysans, avec leurs subordonnés. Nous verrons un châtelain tenir cour, c'est-à-dire inviter tout le voisinage, nobles, bourgeois et manants à venir festoyer dans son château. Des jongleurs feront des tours, un ménestrel récitera le dit de l'Herberie, poème de Rutebeuf qui vivait au XIIIe siècle. 

Comme dans la plupart des fabliaux, le paysan, le vilain y est un personnage plein de finesse et d'esprit. Il comprend fort bien les jeux de mots, entre autres celui que veut faire à ses dépens l'intendant du comte, son sénéchal quand il donne au vilain une gifle, qui se disait alors : une buffe ; ce n'est pas le sénéchal qui aura le dernier mot. 

Parmi toutes les énigmes du passé, celle de la mort de l'archiduc Rodolphe de Habsbourg, héritier du trône d'Autriche-Hongrie, reste une des plus mystérieuses. Fils de l'empereur François-Joseph et de l'impératrice Elisabeth - Sissi -, époux de Stéphanie de Belgique, Rodolphe frappait ses contemporains par son intelligence et ses idées libérales, mais aussi par sa nervosité et son inquiétude. C'est après une relecture de trois ouvrages du regretté Henry Valloton que j'ai rédigé cet exposé et je m'invite donc à vous raconter cette tragédie...

Le 5 novembre 1888, l'archiduc Rodolphe a rencontré la baronne Marie Vetsera, âgée de seize ans. Elle vit avec sa mère, veuve de fraîche date, sa soeur et deux petits frères dans leur palais de la rue des Salésiens, à Vienne.

Ambitieuse et riche, cette famille de parvenus s'est glissé dans la société ; elle entretient des relations avec la comtesse Larisch-Wallersee, nièce morganatique de l'Impératrice, qui s'était beaucoup intéressée à elle et l'avait comblée de bienfaits.

Selon Latour, ancien précepteur de l'archiduc, la comtesse aurait fait tout ce qu'elle pouvait dès le mariage de Rodolphe, pour brouiller son ménage ? Ladite Larisch sert d'intermédiaire - plus exactement d'entremetteuse - entre la jeune Vetsera, follement éprise, et le prince-héritier.

DES RENDEZ-VOUS SECRETS

Bientôt les rencontres innocentes et furtives au Prater ne leur suffisent plus. Grâce à la complicité de la Larisch, Marie rejoint son ami dans l'appartement de garçon qu'il a gardé à la Hofburg (celui qu'il occupe avec l'archiduchesse Stéphanie, son épouse, est à une autre aile du château). Elle l'écrit elle-même à son ancienne gouvernante, qui est dans le secret.

Peu après, elle mande à sa confidente : 

"Nous avons perdu la tête tous les deux. Maintenant nous nous appartenons corps et âme..."

Pour marquer ce jour béni entre tous, la jeune femme offre à l'archiduc un étui à cigarettes avec cette inscription : "Merci à l'heureux destin ! 13 janvier 1889". Marie Vetsera exulte de joie : si quelque snobisme se mêle à son sentiment, il est hors de doute qu'elle aime le prince de tout son âme.

Petite, bien en chair, le teint bruni, les lèvres très rouges s'ouvrant sur des dents serrées et pointues, les extrémités délicates, le nez légèrement retroussé, le menton effacé, dotée d'une chevelure qui l'enveloppe toute, Marie Vetsera a des yeux splendides. Ils sont d'un bleu profond, enchassés entre des cils très longs et des sourcils épais que le front sépare à peine d'une frange de cheveux très "jeune fille". Ce sont ses yeux qu'on voit d'abord et les regards des hommes y restent accrochés, comme un fer à l'aimant.

Jamais les yeux de Marie n'ont été si grands, si beaux, si flamboyants qu'en janvier 1889 : elle aime le prince-héritier et se croit aimée de lui ! Que lui importe le reste ? Il est marié, père de famille, il est catholique ; l'annulation qu'il a demandée à Rome ne présente aucune chance de succès ; même en ce cas, il ne pourrait l'épouser, car jamais l'Empereur n'admettrait une pareille mésalliance.

Tout cela, Marie le sait, mais elle ne vit que pour son amour et de l'heure présente. Le 18 janvier - cinq jour après s'être donnée à Rodolphe - elle fait son testament et ce n'est pas un hasard...

Quels sont les sentiments de Rodolphe ?

Ce grand blasé qui a "épuisé toute la coupe des jouissances" a trouvé une fraîcheur nouvelle dans cet amour juvénile et sincère, mais il reçoit de Marie Vetsera plus qu'il ne lui donne. Ils se rencontrent cinq fois dans sa garçonnière. Bratfisch - le cocher-siffleur tout dévoué à Rodolphe - attend la baronne dans la rue des Marocains ou ailleurs et la mène sous un pont de communication du palais Albert ; de là, elle atteint en quelques pas la Hofburg.

Le valet de chambre Loschek, autre homme de confiance de l'archiduc, la reçoit sans mot dire, la conduit par de longs couloirs déserts et tristes. Le coeur battant, Marie Vetsera monte et descend des escaliers, longe parfois les toits plats du palais. Le valet de chambre ouvre une porte, s'efface... grave, imperturbable, un peu ironique ou méprisant.

La baronne entre dans le petit appartement de trois chambres du Kronprinz ; au vestibule, un corbeau saisit les cheveux de la visiteuse en poussant des croassements sinistres. Dans le bureau de Rodolphe, elle voit sur la commode un crâne de mort poli à la perfection et un revolver noir.

Effrayée lors de sa première visite, le regard attiré irrésistiblement par ce joujou chargé, par cette tête de mort qui semble la regarder en ricanant, Marie toute à la tendresse de Rodolphe, oublie vite ses frayeurs.

LA LIAISON EST CONNUE

Malgré toutes les précautions, le secret a percé ; bientôt la baronne Hélène Vetsera sera la seule Viennoise à ignorer la liaison de sa fille.

Informée, Stéphanie parle avec mépris de "la petite". François-Joseph - qui connaît sans doute cette aventure par sa police - ne la prend pas au tragique : on le voit plaisanter aimablement avec son fils, le 23 janvier, au théâtre. Les relations de l'Empereur avec l'archiduc sont courtoises, affectueuses, mais distantes.

Le 27, le prince de Reuss, ambassadeur de Prusse à Vienne, donne une brillante réception pour l'anniversaire de Guillaume II. François-Joseph, en grande tenue, fait une apparition. Lorsque la famille Vetsera entre dans le salon, les yeux de Marie cherchent aussitôt Rodolphe et ne le quittent plus.

L'archiduchesse Stéphanie, qui remplace ce soir-là l'Impératrice, accomplit le périple d'usage à travers la salle des fêtes ; les femmes font leurs plongeons protocolaires, les diplomates s'inclinent respectueusement, les officiers prennent le garde-à-vous ; la jeune baronne, perdant le sens des convenances, reste immobile et regarde sa rivale d'un air provocant ; il faut que sa mère la saisisse par le bras pour la forcer à faire sa révérence. Stéphanie a le tact d'éviter un scandale.

UNE ENTREVUE ORAGEUSE

Le lundi 28 janvier, à l'aube, François-Joseph reçoit son fils dans son cabinet. Quel est l'objet de cette entrevue ? S'est-il agi de la demande d'annulation de mariage adressée directement par Rodolphe au Pape, à l'insu de l'Empereur, contre toutes les règles de la Maison d'Autriche et que le Saint-Père a renvoyée à François-Joseph ? - ou de l'incident de la veille à l'ambassade d'Allemagne ? ou encore des émeutes de Hongrie où Rodolphe se serait laissé compromettre ? François-Joseph somme-t-il son fils de rompre avec Marie Vetsera, de se réconcilier avec Stéphanie qui s'était plainte ?

On est réduit aux hypothèses, malgré les récits de certains romanciers. Quel qu'ait été le sujet de l'entretien, l'entrevue fut si orageuse qu'aux dires d'un aide de camp, l'Empereur aurait été trouvé inanimé dans son cabinet de travail après le départ de Rodolphe ?...

Ce même matin, l'archiduc reçoit le journaliste Szeps et lui déclare : 

- A partir de maintenant, toutes les chaînes, tous les devoirs, toutes les hésitations disparaissent...

Puis Rodolphe écrit des lettres d'adieux (qu'il laisse dans son secrétaire) à Stéphanie, à sa mère, à sa soeur Valérie. Il dit à Stéphanie : "Je vais paisiblement à la mort, qui seule peut sauvegarder mon renom..."

A Valérie : 

"Je meurs contre mon gré..."

On ne connaît que quelques bribes de la lettre de Rodolphe à l'Impératrice : il devait absolument disparaître, son honneur l'exigeait, il n'avait plus le droit de vivre, aurait-il dit.

Puchel, le chasseur de service, est frappé par l'air tourmenté, indécis, rêveur, de l'archiduc. Lorsqu'il lui apporte une lettre, à onze heures, le prince-héritier est debout devant la fenêtre de sa chambre à coucher et regarde fixement la place Saint-François, la montre à la main ; quand Puchel revient à midi avec un télégramme, Rodolphe n'a pas bougé ; il se trouve exactement dans la même pose, la montre encore à la main.

L'archiduc décachète rapidement la dépêche et dit à haute voix : 

- Oui, il faut que ce soit ainsi !..."

Selon un rapport ultérieur de l'indicateur de police Meisner, l'archiduc aurait passé la soirée du 28 janvier, jusqu'à trois heures du matin, chez Mitzi Kaspar, ravissante créature, modèle recherché des peintres, très attachée à Rodolphe ; il aurait bu beaucoup de champagne et donné un très large pourboire au concierge.

En quittant Mitzi, il lui aurait fait un signe de croix sur le front, ce qui n'était pas du tout dans ses habitudes. De là, il serait parti pour Mayerling, après avoir dit à Mitzi qu'il allait s'y tuer d'un coup de revolver ; elle n'avait pas pris ce propos au sérieux.

Quant à Marie Vetsera, qui avait quitté son domicile le matin du 28 janvier, elle n'y revint jamais.

DERNIERES HEURES 

Le lendemain, mardi 29 janvier, vers huit heures du matin, l'archiduc arrive à son pavillon de chasse de Mayerling où l'attendent son beau-frère Philippe de Cobourg et son ami "Josl", le comte Hoyos. Il s'excuse : il a pris un mauvais rhume, dit-il, et ne chassera pas avec eux.

Les deux hommes partent donc et l'archiduc reste seul... presque seul : Marie est là, amenée par Bratfisch, mais les amis de Rodolphe ignorent sa présence.

Au début de l'après-midi, Cobourg rentre de la chasse ; il doit dîner à Vienne avec l'Empereur ; Rodolphe le prie d'excuser son absence et télégraphie à Stéphanie, l'informant qu'à la suite de son refroidissement il ne pourrait assister à cette réunion de famille.

Dans la chambre, des bouteilles de champagne rafraîchissent. Loschek heurte parfois pour remettre à l'archiduc des dépêches relatives aux incidents de Hongrie, qui sont transmises par le bureau de poste d'Aaland.

A la tombée de la nuit, Rodolphe fait une brève promenade autour de la maison : la neige tombe, des corneilles poussent leurs cris lugubres ; il distingue à quelque distance des individus qui se dissimulent derrière les arbres ; vraisemblablement ce sont ces damnés policiers qui le surveillent sans cesse et dont il s'est plaint si souvent ?

L'invisible baronne et Hoyos sont donc les seuls hôtes restés à Mayerling, après le départ de Cobourg. L'archiduc dîne en tête à tête avec le comte et lui parle abondamment des événements de Hongrie.

Vers neuf heures, il se retire dans son appartement, où l'attend impatiemment Marie.

Rodolphe fait venir Bratfisch, qui est à la cuisine. L'homme siffle et chante les refrains à la mode : 

Je mène deux ardents bais bruns...

Tout le monde peut être cocher,

Mais on ne sait conduire qu'à Vienne...

Et Bratfisch - chanteur amusant, siffleur incomparable, serviteur discret - termine son récital par le célèbre "G'stanzeln" de Styrie que l'archiduc aime particulièrement :

Il n'y a qu'une seule ville impériale,

Il n'y a qu'une seule Vienne...

Bratfisch quitte la chambre à onze heures. C'est alors sans doute que Marie écrit ses lettres, car elle y mentionne l'artiste-cocher : 

"Nous sommes à présent très curieux de savoir comment est fait l'autre monde, dit-elle à sa mère... Bratfisch a sifflé à merveille... Pardonnez-moi ce que j'ai fait, je ne pouvais résister à l'amour..."

Elle assure à sa soeur Anna qu'elle s'en va heureuse dans l'au-delà. Elle ajoute : 

"...Rappelle-toi la ligne de vie dans ma main."

Elle écrit à l'un de ses petits frères : 

"...De l'autre monde, je veillerai sur toi, car je t'aime bien..."

Puis elle trace quelques lignes pour la Larisch, qui a favorisé ses rendez-vous : 

"...Pardonne-moi toute la peine que j'ai pu te causer. Je te remercie de grand coeur de tout ce que tu as fait pour moi. Si la vie devait devenir difficile pour toi - et je crains qu'il en soit ainsi après ce que nous avons fait - alors suis-nous : c'est ce que tu peux imaginer de mieux..."

Sur un cendrier en onys, elle ajoute ces mots à l'encre violette : 

"...Plutôt le revolver que le poison ; le revolver est plus sûr..."

L'archiduc laisse des instruction pour son ami, le diplomate hongrois Szogyény : 

" Mon cher Szogyény, je vous envoie ci-joint un codicille ; conformez-vous à ces instructions ainsi qu'au testament que j'ai fait il y a deux ans, avec l'assentiment de ma femme. Dans mon bureau, à côté du sofa, vous verrez une petite table ; avec la clef ci-jointe, ouvrez-en le tiroir, vous y trouverez mes écrits. Je vous confie le soin de les revoir et j'abandonne à votre jugement de choisir ceux qu'il vaut la peine de publier. Je dois quitter la vie. Puisssiez-vous être heureux ! Votre Rodolphe."

DEUX COUPS... 

Enfin l'archiduc écrit un billet pour le valet de chambre Loschek : il le remercie, ordonne de ne pas télégraphier à Vienne mais d'envoyer chercher un prêtre du couvent de Sainte-Croix qui viendra prier près de lui ; qu'on l'enterre au cimetière de Sainte-Croix avec la baronne, dans la même tombe...

Les dernières lettres sont terminées. Il n'y a plus de sifflets, ni de chansons. Dans la campagne, la neige qui tombe efface lentement la couleur brune des toits.

Quand les premières lueurs de l'aube paraissent, Rodolphe dirige son arme vers l'amie étendue à ses côtés - Peut-être est-elle assoupie ? Peut-être ne voit-elle pas le geste meurtrier ?... D'un coup à la tempe gauche, il la tue net.

Le sang coule ; l'archiduc relève la couverture du lit et place l'oreiller sur le visage de sa maîtresse dont les yeux, les grands yeux, plus beaux et plus grands que jamais, regardent l'autre monde...

Rodolphe est seul, à côté de l'amie qui l'a précédé jusque dans la mort : usque mortem et ultra...

A six heures et demie, en robe de chambre, il va dire à Loschek de servir le déjeuner dans une heure et de commander Bratfisch avec son fiacre. Puis il regagne sa chambre en sifflant...

Alors le prince-héritier d'Autriche s'assied au bord du lit, place un miroir à main sur un petit fauteuil pour vérifier minutieusement ses mouvements, prend le revolver, l'appuie sur sa tempe droite et presse la détente ; le coup part, l'archiduc s'affaisse.

Seules les bougies vivent encore dans la chambre ; bientôt elles mourront à leur tour, l'une après l'autre...

IL FAUT PREVENIR L'EMPEREUR

A sept heures et demie précises, Loschek gratte à la porte de son maître ; il n'entend aucune réponse. L'archiduc et son amie dorment bien profondément, ce matin ? Le valet de chambre sourit...

Il attend un instant, heurte d'abord doucement, puis fort, très fort, à coups redoublés. Toujours rien !

Affolé, il court chercher Hoyos. A son tour, le comte tambourine, frappe, appelle. Aucun bruit à l'intérieur ! Loschek révèle alors au comte la présence de Marie Vetsera...

Les deux hommes enfoncent la porte : la chambre aux volets fermés est remplie de l'odeur des bougies et de la cire ; Hoyos et Loschek distinguent dans la pénombre le cadavre de l'archiduc plié en avant et, couché près de Rodolphe, un autre cadavre. Sur la table de nuit, Hoyos voit un verre. Alors éclate dans la cour une naïve fanfare ; ce sont les cors qui annoncent la chasse ! Vite on leur impose le silence...

Hoyos bondit dans la voiture de Bratfisch ; après une course folle sur la route glacée, il atteint la station de Baden.

Le comte veut faire arrêter le direct de Trieste-Vienne ; le chef de gare refuse ; il faut que Hoyos lui confie que l'archiduc Rodolphe est décédé subitement à Mayerling ; à tout prix, lui, Hoyos, conseiller intime, doit aller prévenir l'Empereur.

Le chef de gare s'incline et le train stoppe. Hoyos arrive à la Hofburg. Introduit chez le comte Paar, adjudant-général, il raconte ce qu'il a vu et mal vu : dans son trouble, dans la mi-obscurité, il a aperçu sur la table de nuit un verre contenant un liquide et il a conclu à un empoisonnement. (En réalité, le verre ne contenait qu'un reste de cognac).

Paar ne veut pas communiquer lui-même la nouvelle à François-Joseph ; seule, l'Impératrice peut se charger d'un message aussi terrible ! 

Il va trouver le baron Nopcsa puis Ida Ferenczy et leur raconte le décès, l'empoisonnement. Sans doute "la petite Vetsera" a-t-elle, par jalousie, donné la mort à son ami ?...

La dame d'honneur pénètre dans le salon où Elisabeth écoute son lecteur grec déclamer une page d'Homère. Elle informe l'Impératrice que le grand maître de la Cour désire lui parler d'urgence. Parce que l'Impératrice marque quelque mécontentement, Ida Ferenczy ajoute à voix basse : 

- Il s'agit de graves et mauvaises nouvelles de l'archiduc Rodolphe...

L'Impératrice se lève d'un bond, le Grec se retire. Lorsque Nopcsa raconte avec ménagement ce qu'il vient d'apprendre, Elisabeth éclate en sanglots. Mais on entend un pas rapide, élastique qui se rapproche : l'Empereur !

- Non ! pas encore ! qu'il n'entre pas ! dit l'Impératrice.

Nopcsa se porte à la rencontre de François-Joseph, prie Sa Majesté de daigner attendre un instant, bredouille quelques phrases banales, s'efforce de dissimuler son trouble. L'Impératrice qui a séché ses larmes dit à Ida Ferenczy : 

- Que Dieu me vienne en aide ! Faites entrer l'Empereur !...

LES CLOCHES DE VIENNE SONNENT LE GLAS

Les époux restent seuls. Sans doute Elisabeth répète-t-elle à François-Joseph le récit même de Hoyos : l'empoisonnement, le décès ?

Sans doute lui prodigue-t-elle des consolations, l'entoure-t-elle de son affection ? Mais que peut-on faire en de telles circonstances, sinon pleurer ensemble, se blottir l'un contre l'autre ? Accablé, l'Empereur retourne à son cabinet de travail.

Demeuré seul, François-Joseph désigne une commission d'enquête composée de médecins, qui part aussitôt pour Mayerling.

Déjà la nouvelle du drame est connue des Viennois : Les bruits les plus divers circulent : accident de chasse, crime, duel américain, rixe, vengeance... La Neue Freie Presse annonce que l'archiduc a été tué d'un coup de fusil, à la chasse ; le journal est aussitôt séquestré. La Wiener Zeitung, elle, parle d'une embolie.

Cependant il s'agit d'aviser le Pape et les chefs d'Etat avant qu'ils ne soient informés par la presse. Dans l'incertitude où il se trouve encore, François-Joseph communique la mort subite de l'archiduc "probablement par suite d'un coup de sang à Mayerling, où il s'était rendu pour chasser"...

Ce matin-là, la Hofburg semble saisie de panique : les portes restent ouvertes, les courtisans parlent par groupes, les domestiques courent d'un étage à l'autre ; sur le grand escalier des ambassadeurs, le comte Latour, précepteur de Rodolphe, pleure comme un enfant, malgré ses soixante-dix ans ; le premier maréchal de la cour, les larmes aux yeux, prédit à un diplomate la fin de la dynastie.

Les cloches de la capitale sonnent le glas, des drapeaux voilés de crêpe apparaissent aux fenêtres, les ouvriers quittent leur travail, les magasins se ferment, sans qu'un ordre ait été donné ; c'est un deuil public. Vienne haletante attend d'en apprendre davantage. On s'arrache les éditions spéciales des journaux, qui se bornent à communiquer "le décès subit du Kronprinz...".

Assis devant son bureau, François-Joseph poursuit sa tâche - stoïque, livide ; il s'effroce de lire les documents que lui présentent les officiers de jour, mais les lettres dansent devant ses yeux.

EMPOISONNEMENT OU SUICIDE ?

Le lendemain 31 janvier, à deux heures du matin, la Hofburg retentit de roulements sourds comme un tonnerre lointain : les tambours voilés saluent la dépouille de l'archiduc, escortée par les officciers de la garde.

On étend le corps sur le lit de fer de l'appartement privé de Rodolphe ; un crucifix est déposé à ses pieds, des cierges brûlent à ses côtés, un prêtre prie à genoux, l'aide de camp de l'archiduc veille.

A sept heures du matin, l'Empereur paraît sur le seuil de la chambre, en grande tenue, avec sabre et gants.

Debout, immobile, il regarde le cadavre de son fils unique : les médecins ont dissimulé l'orifice de la balle avec de la cire et du fard, bandé la partie inférieure du crâne qui est fracassée. Calme, apaisé, Rodolphe semble sourire. L'Empereur tortille sa moustache pour maîtriser son émotion : c'est le seul geste qui trahisse sa douleur. Il dit : 

- Couvrez-le bien : l'Impératrice viendra...

Puis il se raidit, s'incline, sort lentement. L'aide de camp qui suit des yeux le souverain constate que les cheveux de l'Empereur sont devenus blancs pendant la nuit.

Peu après, le docteur Wiederhofer est reçu par François-Joseph : 

- Il est hors de doute, dit-il, que nous sommes en présence d'un suicide...

- Un suicide ? s'écrie l'Empereur. Comment, ce n'est pas un empoisonnement ? La petite Vetsera n'a pas empoisonné l'archiduc ?

- Non, Sire.

Le médecin résume les constatations des experts. Alors François-Joseph ne peut se contenir : cet homme qu'on dit incapable d'aimer et de souffrir, laisse tomber la tête dans ses mains et sanglote éperdument, à haute voix, gémissant comme une bête blessée à mort...

Puis l'Empereur essuie ses larmes, repris par le sentiment de son devoir. Il réfléchit, accablé : un suicide et un suicide après un meurtre peut-être ? Quel scandale ! L'Eglise permettra-t-elle des funérailles chrétiennes ?...

La commission qui vient de déposer son rapport d'autopsie admet - simple supposition de sa part - que "le suicide est survenu dans un moment de folie".

François-Joseph rédige un télégramme de deux mille mots pour le Pape. Que dit cette dépêche ? On l'ignore. Quoi qu'il en soit, Léon XIII autorise une sépulture chrétienne. 

François-Joseph écrivit : " Les deux ont voulu mourir. Mais seulement parce qu'ils n'avaient aucun espoir de pouvoir vivre ensemble. C'était donc le grand amour..."

"VOTRE FILLE EST MORTE"

Cependant la baronne Hélène Vetsera arrive à la Hofburg, insiste pour voir l'Impératrice ; elle cherche sa fille depuis trois jours, elle ignore encore tout ; elle a fait des démarches auprès de la préfecture et du ministre Taaffe qui lui a conseillé cette visite. On l'introduit...

- Baronne, lui dit Elisabeth d'une voix très douce, faites appel à tout votre courage : votre fille est morte ! 

La malheureuse pousse un cri : 

- Mon enfant, mon bel enfant, mon cher enfant ! 

- Mais savez-vous, poursuit Elisabeth d'une voix plus forte, que mon Rodolphe est mort, lui aussi ?

La baronne s'effondre aux pieds de l'Impératrice dont elle étreint les genoux.

Le lendemain matin, l'Impératrice se glisse dans la chambre où Rodolphe semble dormir. Elle s'écroule au pied du lit, prie, puis elle se relève et s'en va.

Cependant le docteur Wiederhofer a révélé la vérité. L'Impératrice connaît maintenant les conclusions des experts. Ainsi Rodolphe aurait été fou ? se répète Elisabeth. Fou comme Louis II, comme Otto de Bavière, ses cousins ? Le sang des Wittelsbach aurait-il souillé celui des Habsbourg ?

Elisabeth s'adresse d'amers reproches : Rodolphe fut élevé d'une manière trop dure, dès sa plus tendre enfance ; il fut trop éloigné de ses parents ; on a surchargé son cerveau... Inutiles remords ! Vaines angoisses ! Accompagnée de sa fille Gisèle, l'Impératrice va dire un dernier adieu à son fils, si paisible sur son lit de camp qu'il semble étranger au drame de Mayerling.

Dans la nuit du 3 février, l'Impératrice réveille brusquement sa fille : 

- Ce n'est pas vrai, n'est-ce pas ? lui demande-t-elle, hagarde. Ce n'est pas vrai que Rodolphe est étendu là-haut, mort ?...

Non, c'est faux ! Je veux aller voir...

Gisèle ne parvient à calmer sa mère qu'avec la plus grande peine. L'Impératrice se reprend dès qu'elle est en présence de l'Empereur ; alors, faisant un effort surhumain, elle sourit à son mari - d'un pauvre sourire plus pitoyable qu'un sanglot. Elle l'entoure, le soutient, l'encourage ; elle est vraiment son ange gardien.

François-Joseph confie au comte Paar : 

- Sans l'Impératrice, je n'aurais pu supporter ce coup...

Le 5 février, Elisabeth n'assiste pas aux funérailles. L'Empereur, qui connaît l'horreur de son épouse pour les manifestations publiques, l'a priée instamment de s'en abstenir. Pendant la cérémonie (qui dure de quatre à cinq heures et demie), l'Impératrice et Valérie prient côte à côte dans la chapelle de Joseph. Lorsque François-Joseph les rejoint, il les serre dans ses bras et leur dit, brisé : 

- Je me suis bien tenu, mais dans la crypte cela n'allait décidément plus...

Quatre jours plus tard, l'Impératrice se glisse hors du palais par une porte de service ; elle hèle un fiacre qui la conduit au couvent des Capucins. Là, elle se fait reconnaître et descend seule dans la crypte où les cercueils des Habsbourg sont alignés côte à côte, comme chez un entrepreneur de pompes funèbres.Le prince-héritier repose dans la cent treizième bière.

Elle appelle : 

- Rodolphe !...

La voix sonne sous la voûte, se répercute ; personne ne répond...

- Rodolphe ! dit-elle encore.

Le prince se tait. A la question que l'Impératrice lui pose, anxieusement : 

- Pourquoi, Rodolphe, pourquoi as-tu fait cela ?... il ne répond pas. L'archiduc s'est dérobé au dernier rendez-vous de sa mère.

DES OBSEQUES DANS LA TEMPÊTE

Les obsèques de Marie Vetsera furent atroces. Le rapport du commissaire de police Habdea, commis à cette odieuse besogne, soulève le coeur d'indignation.

La cadavre, fixé comme un mannequin à une canne, fut conduit en fiacre, de nuit, à l'abbaye de Heiligenkreuz, soutenu par deux oncles de la jeune femme : Alexandre Baltazzi et le comte Stockau.

Le vent soufflait en tempête, les chemins étaient glacés, la pluie tombait par rafales, le corps était jeté d'un côté et de l'autre. Minuit sonnait quand le convoi atteignit enfin le couvent.

Le frère-menuisier cloua quatre planches en guise de cercueil ; le fossoyeur creusa péniblement la terre gelée qui ne cessait de s'écrouler - comme si elle se refusait à recevoir la trop jeune morte.

Ce n'est qu'à onze heures et demie du matin que l'opération fut terminée. Quelques années plus tard seulement, la famille fut autorisée à édifier une croix où l'on peut lire ces mots : 

Ci-gît Marie baronne de Vetsera,

née le 19 mars 1871,

morte le 30 janvier 1889.

Telle une fleur, l'homme éclôt et passe...

POURQUOI ? POURQUOI ? 

Le drame de Mayerling - romancé, filmé, truqué - a suscité une littérature abondante, après avoir provoqué à Vienne les bruits les plus divers.

On a prétendu que Rodolphe avait séduit la fille (ou la femme) d'un forestier et que cet homme l'aurait tué, puis simulé un suicide...

On a chuchoté que c'était un crime politique : par ordre supérieur, on aurait assassiné le Prince-héritier qui complotait contre la Couronne... On a aussi parlé de rixe et de duel. Quant à Marie Vetsera, on aurait supprimé ce témoin gênant et "monté" la parodie du suicide...

Après avoir étudié ce problème à fond et fait des recherches personnelles dans diverses directions, nous croyons pouvoir affirmer que ce sont là de détestables légendes ; elles ne résistent d'ailleurs pas à l'examen.

Comment peut-on parler de crime, alors que Rodolphe écrit à sa mère, à son épouse, à sa soeur, qu'il va se donner la mort, alors qu'il ajoute un codicille à son testament, laisse les instructions les plus précises ? Que fait-on des lettres de Marie Vetsera à sa mère, sa soeur, son petit frère et plus encore à la Larisch ? Oublie-ton le rapport des experts, si net dans la constatation des faits, sinon déterminant dans l'hypothétique conclusion de la folie ?...

Il semble acquis que Rodolphe a tué sa jeune maîtresse et s'est suicidé ensuite, ainsi qu'il l'avait déjà proposé sans succès à son amie Mitzi Kaspar.

Si la lumière paraît être faite sur les circonstances du drame, le mystère subsiste sur les mobiles qui ont déterminé Rodolphe. Pour la baronne Vetsera, c'est clair : elle a été poussée par sa passion vers la mort : 

"Je ne pouvais résister à l'amour" écrit-elle à sa mère.

Marie Vetsera quitte ce monde heureuse : elle meurt la tempe trouée, mais avec Rodolphe, près de lui, une rose à la main, des fleurs dans les cheveux.

Rodolphe, lui, n'agit point par amour : s'il était vraiment épris de Marie Vetsera, aurait-il écrit une lettre passionnée à une autre femme quelques jours auparavant, ainsi que le comte Hoyos l'affirme ?

La décision de Rodolphe d'en finir avec la vie nous paraît due à un ensemble de causes fort diverses, d'ordre physique et psychologique.

Tout d'abord l'archiduc est fatigué, surmené, usé par ses deux dernières années de débauche mêlée à un travail excessif. Nerveux, irritable, il ne se domine plus : lors des dernières manoeuvres de l'armée allemande en Silésie, il a provoqué le grand-duc Wladimir de Russie ; il a eu un vif incident avec un autre prince russe à Berlin pendant les fêtes de la "Beisetzung". Il fait de violentes scènes à son épouse ; il a menacé de la tuer et de se tuer ensuite.

Lorsque Stéphanie revint à Vienne après une croisière en Grèce, en octobre 1888, elle fut "effrayée" en voyant son mari : "Il avait beaucoup vieilli, son teint était blafard, sa peau molle, son regard vacillant ; ses traits avaient totalement changé..."

Angoissée, Stéphanie va voir l'Empereur qui la reçoit fort gentiment et la tranquillise : 

- Tu te fais des imaginations, lui dit-il. Il ne manque rien à Rodolphe. Il est pâle parce qu'il voyage trop et se donne trop de peine. Il doit rester davantage près de toi. N'aie pas d'inquiétude !...

En Janvier 1889, raconte Stéphanie, l'agitation et la nervosité de son mari ont encore augmenté ; il ne rentre qu'à l'aube, fréquente de mauvaises compagnies, tient des propos cyniques, joue avec le revolver qu'il a toujours sur lui : l'archiduchesse n'ose plus rester seule avec lui dans une chambre.

"IL FAUT QUE JE MEURE"

Depuis sa maladie, Rodolphe a beaucoup changé : il n'écrit plus (son dernier grand exposé sur la situation intérieure et extérieure de l'Empire date de janvier 1886) ; ses lettres sont rares et brèves ; il néglige les hommes de science qu'il aimait à rencontrer ; il se commet avec le baron Hirsch qui lui fait des avances d'argent ; par un singulier caprice, comme s'il voulait s'échapper à lui-même et se créer une autre personnalité, il modifie fréquemment la taille de sa barbe, il la coupe même ; nous avons de lui trois photographies de 1888 qui montrent trois visages différents. Il n'a que trente ans, il en porte cinquante.

L'archiduc a parlé à diverses reprises de se donner la mort, relate Hoyos ; il s'intéressait vivement aux suicides dans les romans policiers et les feuilletons qu'il lisait volontiers. Est-il donc un "dégénéré supérieur" ? un psychopathe atteint de la manie de la persécution, de l'obsession du suicide ? Les psychiatres qui ont étudié son cas ont émis des avis différents...

Bien qu'il soit difficile de se prononcer après coup, Rodolphe ne nous paraît pas avoir été dément, mais il n'était pas entièrement normal. En janvier 1889, il est las de la vie au point de lui préférer la mort ; il ne trouve pas dans la foi qu'il a perdue un contrepoids à ses penchants, à ses pensées morbides.

D'autre part, la situation politique de l'archiduc est ébranlée : brouillé avec l'Allemagne et la Russie, suspecté en Italie, il a été attaqué en plein parlement autrichien pour ses moeurs dissolues. Il paraît s'être compromis avec des Hongrois séparatistes qui, peut-être, l'ont entraîné plus loin qu'il ne le voulait ?

Son cousin et ami intime, le bouillant Jean Salvator l'aurait-il acculé à une impasse ?...

L'archiduc aurait-il, consciemment ou inconsciemment, donné des gages en faveur d'une armée hongroise autonome, prêté les mains à des tentatives séparatistes qui pouvaient être considérées comme un acte de haute trahison du prince-héritier à l'égard de l'Autriche et de l'Empereur ?...

Ce ne sont là que des suppositions. Mais pourquoi donc son ancien professeur Karl Menger l'a-t-il mis en garde contre toute rébellion ?...

Rodolphe a écrit : 

"Il faut que je meure..."

"Je n'ai plus le droit de vivre", aurait-il dit encore à sa mère ? Et n'a-t-il pas précisé dans sa lettre d'adieux à Stéphanie : 

"Je vais paisiblement à la mort, qui seule peut sauvegarder mon renom..."

"Mon honneur l'exige", répète-t-il.

Officier, il appartient depuis l'âge de vingt ans à l'armée qu'il considère comme "sa patrie personnelle". Le corps des officiers autrichiens avait un sentiment très développé de l'honneur : ceux qui y avaient failli se suicidaient ou, ce qui était pis, ils étaient "moralement morts..."

Exagérant quelque imprudence ou même quelque faute politique, l'archiduc a-t-il estimé avoir forfait à l'honneur ? Cela n'est pas improbable, vu le désarroi dans lequel il se débattait.

Le drame de Mayerling n'est pas dû seulement à des motifs politiques, croyons-nous, mais à un ensemble de causes où les déceptions et la fausse situation de l'archiduc ont probablement joué un rôle. A la fin de 1888, Rodolphe, qui prenait de la morphine, a écrit à Szeps : 

"Tout m'indiffère actuellement et surtout ce qui me concerne personnellement..."

UN CERF DE ROBE BLANCHE

Pour élucider ce mystère sur les motifs du suicide, il faudrait connaître les papiers que François-Joseph a confiés au ministre Taaffe, son camarade d'études, qui semblent avoir disparu lors de l'incendie du château d'Ellichau ? Il faudrait aussi avoir lu les documents que - selon les pleins pouvoirs reçus de Rodolphe - Szogyény a brûlés dans l'après-midi du 31 janvier.

Les témoins qui auraient pu faire des révélations ont emporté leur secret dans la tombe : Taaffe, Karolyi, Bombelle, Spindler, OrsiniRosenberg, von Giesl ont été aussi muets que le cocher-siffleur Bratfisch et le fidèle Loschek ; quant à Jean Salvator mis en cause par la Larisch, il aurait disparu quelque part en mer ou - d'après un témoignage récent - serait décédé, sous un nom d'emprunt à la Terre de Feu ?

Ayant exploré toutes les archives, fouillé tous les documents, von Mitis s'écrie : 

- On se demande où est la vérité ? actuellement encore, nous ne savons rien...

Szogyény, ami intime de Rodolphe, dit finalement, après avoir repoussé toutes les hypothèses : 

- Je ne trouve aucune explication...

"Pourquoi ? Pourquoi Rodolphe a-t-il fait cela ?", se demandait constamment Elisabeth, que les lettres des deux disparus et le rapport de Hoyos ne satisfaisaient point. Elle relisait la correspondance que son fils lui avait envoyée pendant plus de vingt ans, elle épelait sa lettre d'adieux et ne comprenait pas ; elle cherchait et ne trouvait pas : aucune hypothèse ne la contentait.

Superstitieuse, fataliste, elle apprit qu'à la veille de la naissance de Rodolphe, le grand lustre du château de Laxemburg, se détachant soudain du plafond, s'était écrasé sur le parquet. Elle savait aussi que, le 6 mars 1878, près de Postdam, l'archiduc avait tué un cerf de robe blanche - faute qui entraîne, assure-t-on, la mort violente du chasseur. Il avait aussi tiré sur des dauphins qui suivaient son navire - péché qui se paie par une fin prématurée, ainsi que tous les marins le savent ?

Oui, c'était le destin de Rodolphe ; il ne pouvait y échapper, pensait la malheureuse mère.

Plongée dans un abîme de pensées, Elisabeth répétait, comme après la mort de Louis II : 

- "Jéhovah, Tu es tout-puissant dans Ta grandeur et dans Ta force destructrice..."

C'est le 30 janvier 1889 que l'archiduc Rodolphe s'est donné la mort à Mayerling.

Par une troublante coïncidence, quelques semaines plus tard, le 20 avril, un employé des douanes en service à Braunau sur l'Inn, dans la Haute-Autriche, devenait père d'un quatrième enfant qui s'appellera Adolphe Hitler.

Le 13 mars 1938, Hitler décréta froidement l' "Anschluss".

Le suicide sensationnel du prince-héritier fut moins tragique pour l'Autriche que la naissance du fils du douanier de Braunau.

LE SONGE D'UNE NUIT D'ETE

Avec cette nouvelle chronique, j’avais l’intention de parler du théâtre d’imagination.  Je me suis toujours dit qu’il n’y avait pas de mauvaises formules mais plutôt de mauvaises pièces.  Pour ma part, j’aime le théâtre poétique. Qu’on ne me dise pas que le public d’aujourd’hui n’est pas préparé à comprendre le théâtre poétique. Je n’aime pas les auteurs et les directeurs qui doutent du public. Le public de ce nouveau siècle est ce qu’on le fait. Le public, c’est vous, c’est moi, c’est-à-dire des hommes et des femmes ayant éprouvé les mêmes passions, les mêmes sentiments que les hommes de tous les temps. Le public, ce sont des êtres qui ont été ambitieux, qui ont aimé, qui ont été jaloux, qui ont souffert. Pourquoi voulez-vous qu’ils soient insensibles à la peinture de sentiments éternels ? Certes, il y a des œuvres d’art qui vieillissent ; ce sont celles qui se rattachent trop directement à des circonstances passagères ; hier soir je finissais de relire cet écrivain de théâtre Bernard Zimmer, une pièce très moderne malgré son âge : Les Oiseaux d’Aristophane. (1928) Mais je veux vous parler ici de Shakespeare, croyez-vous vraiment que Shakespeare vieillisse jamais ? Tous ses personnages sont aujourd’hui dans nos vies, nous les croisons chaque jour : un Roméo ; Des Juliettes, elles sont innombrables ; le crime d’Othello était dans le journal télévisé d’hier soir ; plus d’un Macbeth, ambitieux et malheureux, siégea dans les récents rendez-vous internationaux, plus d’un Roi Lear, triste et dépouillé, pleure son royaume perdu, et j’ai reçu, il y a quelques jours, la visite d’Hamlet. Il était gras, triste, indécis, et il m’a dit en propres termes qu’il y a quelque chose de pourri dans le monde.

Voilà pourquoi j’avais envie de parler de Shakespeare car nous en avons besoin car le monde a besoin de sentiments spirituels, sentimentaux car il doit être conduit pour créer une autre féérie par des hommes modernes pour un monde vif et pur que nous trouvons encore aujourd’hui dans ce théâtre féerique.

Pour commencer, je voudrais vous placer dans un état d’esprit favorable et, puisque la pièce dont je vais vous parler est un songe, vous plonger dans une atmosphère de rêve. Je voudrais que vous oubliez pour un instant que vous êtes au milieu d’une grande ville moderne, que vous connaissez ou croyez connaître les causes scientifiques des phénomènes. Je voudrais que vous vous transportiez au milieu d’une grande forêt. Autour de vous, tout est admirable et tout est mystérieux. Dans l’herbe, de petites fleurs couvertes de rosée semblent des créatures fragiles et gaies : ce vieil arbre tordu a l’air d’un monstre hostile. Au-dessus de vous chantent les oiseaux ; sous les racines de ce vieux chêne creux semble grouiller une vie invisible. Vous voilà prêts à retrouver les sentiments de crainte et d’amour qui ont été ceux de vos lointains ancêtres dans les forêts primitives et qui ont été les vôtres dans votre enfance…

Pour le primitif comme pour l'enfant, derrière chacun de ces aspects beaux ou laids de la nature, se cache un être, un être redoutable parce qu'il est inconnu, dieu ou parfois démon. Les phénomènes ne sont pas l'effet du hasard ou de la nécessité, mais de volontés sur-humaines. A l'époque classique, dans le grondement du volcan, dans ses flammes, le Grec reconnaît la forge de Vulcain. Le tonnerre, c'est la voix de Zeus ; cette blanche traînée d'étoiles, c'est une goutte de lait tombée du sein de Junon. L'écho est la voix d'une nymphe amoureuse ; l'amour, une blessure faite par un enfant. Le monde est peuplé de dieux, de demi-dieux, de muses, de furies, de héros.

Quand disparaissent les dieux de l'antiquité, les hommes ne peuvent renoncer à expliquer le monde par des volontés d'êtres cachés. Partout en Europe on en retrouve des familles diverses et nombreuses. Il y a les êtres bons, qui sont les Fées en Europe occidentale, les Péris en Orient, et il y a les êtres mauvais, qui sont les Nains en Allemagne, les Niebelungen, les Trolls, les Kobolds en Scandinavie.

Les Fées, le mot vient du latin "fata" : les destinées. Au début, les Fées ne sont pas des femmes. On trouve dans les chansons de geste un cheval-fée, une clef-fée. Un être-fée, c'est un être enchanté, marqué par le destin. George Gordon Byron (poète britannique 1788 - 1824) croyait qu'un destin hostile le poursuivait, que tous les êtres auxquels il s'attachait étaient, par cet attachement même, condamnés, aurait pu être appelé au Moyen Age un poète-fée. Puis les Fées deviennent, au contraire, les êtres qui peuvent créer des enchantements. Prenez-y garde. Ce n'est pas une idée morte. Nous avons tous vu dans notre vie de ces femmes desquelles on dit : "C'est une fée." Qu'est-ce que cela veut dire, sinon que tout ce qu'elle touche devient beau, que toutes les entreprises auxquelles elle s'intéresse réussissent, que tous les êtres dont elle veut améliorer la vie deviennent plus heureux ? Une telle femme est très exactement, une fée au sens ancien du mot.

Je voudrais vous montrer que, même aujourd'hui, alors que la science a transformé notre idée de l'univers, alors que nous avons l'idée que tout est réglé par des lois immuables, il reste place dans cette image nouvelle du monde pour la notion d'enchantement.

La période scientifique de l'humanité n'a commencé qu'il y a quatre siècles. L'esprit scientifique n'a guère pénétré dans les masses avant le XIXe siècle. Serait-il vrai, même maintenant, de dire que beaucoup d'hommes ont formé l'idée claire des lois de l'univers ? Ceux même qui l'ont formée n'ont-ils pas, comme les autres, dans les cavernes profondes de leur âme, le souvenir des imaginations de leurs ancêtres ? Nous n'y pouvons rien. Nous avons tous, en la personne de quelque aïeul, rencontré des démons, des fées, nous avons été protégés par des enchanteurs, nous avons été combattus par des magiciens. Il nous reste un secret désir de les revoir et, quand nous trouvons, au théâtre, l'image d'un monde où les lois implacables seraient suspendues, où les dieux et les fées seraient de nouveau tout-puissants, cette image répond en nous à un appel lointain et fort.

Quand on étudie la psychologie humaine, il ne faut jamais oublier que le tiers de notre existence se passe à rêver. Or, dans le rêve, nous retournons chaque nuit vers des périodes dont nous croyions avoir perdu le souvenir. Par là une pièce qui est un rêve, comme "Le Songe d'une Nuit d'Eté", répond, une fois encore, à quelque chose qui fait partie de nous et qui nous est nécessaire.

Il y a même une période de notre vie où nous rêvons en plein jour, où nous vivons dans un monde féerique, c'est l'enfance. On nous dit que les enfants modernes n'aiment plus les contes de fées. Je n'en crois rien. Les enfants de l'ère d'internet, comme les autres, commencent la vie dans un monde d'enchantements. Les lois de la nature n'existent pas pour les petits enfants. Ce qui existe, ce sont des êtres puissants, une mère quelquefois un père ; êtres qu'il faut invoquer, qui peuvent faire mouvoir vers vous les objets désirés, qui peuvent satisfaire tous vos voeux, pourvu qu'on les ait apaisés par des incantations magiques convenables. Il est probable que, pour les petits enfants, le répertoire des mots qu'on les force à apprendre, la récompense qu'ils obtiennent quand ils les prononcent, tout cela n'est qu'un long conte de fées. Passer de l'enfance à la maturité, c'est justement passer de ce monde féérique au monde dur, réglé par des lois, qui est le monde réel. Mais de notre enfance, comme de la vie primitive, nous reste un souvenir, un regret, qui rend pour nous très agréable de retrouver dans une oeuvre d'art ces conditions d'une vie qui fut et n'est plus la nôtre.

Donc, souvenirs ancestraux, souvenirs d'enfance, rêves, tout s'unit pour nous inspirer le désir de la féérie.

J'ajouterai que, même dans notre vie d'hommes faits, nous sommes encore victimes d'enchantements ou séduits par des êtres enchantés. Nous avons bien pu, sinon expliquer, du moins prévoir beaucoup de phénomènes naturels, mais l'amour, mais les passions, demeurent obscurs. Pourquoi telle femme entraîne-t-elle vers elle tous les hommes qui l'approchent ? Parce que c'est une enchanteresse. Pourquoi une femme qui semblait avoir tout, qui possédait le bonheur, quitte-t-elle soudain son mari, ses enfants, pour suivre un homme que tout observateur juge laid, ennuyeux, médiocre ? Parce qu'il est un enchanteur.

Le monde des Fées, tel que le peint l'artiste, auteur dramatique ou auteur de contes, est rassurant pour nous parce qu'il transforme les enchantements multiples et confus de la vie en un enchantement réglé. Dans la vie, enchanteurs et fées réels agissent d'une façon si mystérieuse que nous sommes effrayés et inquiets. Dans l'art, ils obéissent à certaines règles. Dans "Le Songe d'une Nuit d'Eté", vous verrez qu'il suffit de verser le suc d'une certaine plante sur les yeux d'un dormeur pour qu'il soit, au réveil, amoureux de la première personne qu'il verra. Ah ! que la vie serait plus simple si nous avions de tels philtres et de telles règles. Quel amoureux n'a rêvé de posséder le breuvage qui enchanta Yseult et Tristan ? Nous éprouvons un fugitif bonheur à imaginer pour un instant, au théâtre, une telle puissance magique.

Ainsi ce n'est pas seulement parce que dans les profondeurs troubles de notre âme se cachent des souvenirs magiques, c'est parce que dans notre vie même nous retrouvons et souhaitons retrouver le monde des enchantements que nous sommes prêts à accueillir et à comprendre un théâtre purement féérique.

Je voudrais, moi aussi, posséder le suc d'une plante magique pour en frotter vos yeux et vous transporter, vers la fin du XVIe siècle, dans l'Angleterre de la reine Elisabeth. Je voudrais que vous imaginiez le jeune Shakespeare dans sa ville de Stratford. Les rues sont étroites et sales, les maisons ont des poutres apparentes et des toits de chaume. Autour de lui vivent des gens de métier, presque tous incapables de lire et d'écrire, mais qui ont une forte personnalité : bouchers, épiciers, tisserands, merciers. Autour de la ville, de grandes forêts et surtout l'ancienne forêt d'Arden, que nous retrouvons si souvent dans son théâtre. Là se promène un enfant aux cheveux châtains, au front haut, mélange de la grâce de sa mère et de la gaieté bourgeoise, un peu brutale de son père. Il apprend à connaître les fleurs, violettes, anémones, coucous ; il prend part aux fêtes du village et, en particulier, à des représentations de mystères que donnent des troupes d'acteurs qui, en chariot, vont de ville en ville. Il est élevé dans une école dure mais excellente. Il apprend à lire l'anglais, puis le latin. On lui fait traduire les fables d'Esope, Ovide et, comme l'école n'est pas chauffée, le maître, pour se réchauffer, fouette les élèves. Il quitte l'école de bonne heure, son père n'étant pas riche. Il se marie tout jeune, à 18 ans ; il a quatre enfants et, comme tout le monde est pauvre dans cet intérieur, il part pour gagner sa vie. Pendant une période de quatre ou cinq ans, on ne sait pas ce qu'il est devenu. Certains auteurs croient qu'il a été maître d'école dans un village. On le retrouve à Londres et au théâtre. Le théâtre fixe, possédant une salle, est alors une grande nouveauté. Shakespeare dut y débuter en tenant les chevaux des spectateurs devant la porte. Comme il faisait son métier avec soin, il finit par avoir plus de clients qu'il ne pouvait tenir de chevaux. Il engagea des petits garçons pour l'aider ; ce métier fut le début de sa fortune. Peu à peu il fit partie de la compagnie, d'abord comme souffleur, puis comme acteur, puis comme remanieur de pièces, car on travaillait sur un répertoire que l'on transformait sans cesse.

Cependant, il regardait autour de lui la vie, et l'admirable époque où le sort l'avait fait naître. Ce règne de la reine Elisabeth est une période riche, voluptueuse, active. La grande époque de foi du Moyen Age est terminée. Les gens du Moyen Age avaient vécu hors de la terre ; pour eux la vie n'avait été qu'un court passage qui préparait l'éternité. Pour ces hommes de l'Angleterre élisabethaine, pour ce Raleigh, par exemple, qui, en armure d'argent, chevauche à côté de la reine vierge, il ne s'agit plus d'aller au ciel, mais d'être sur la terre un gentleman. Et quand le grand poète qui a précédé Shakespeare, Spenser, écrit sa "Reine des Fées", la reine des fées, pour lui, c'est Elisabeth, et le pays des enchantements, le pays des fées, c'est cette Angleterre nouvelle qui, autour de lui, surgit comme évoquée par la magique baguette de la reine.

Le jeune Shakespeare regarde ces choses. Il est lui-même, avant tout, un homme de la Renaissance. Acceptation de la vie, goût de la retraite et des champs, il y a une grande sagesse en ce jeune homme. Tout en regardant s'agiter autour de lui ces gens des villes, tout en participant vigoureusement à leurs amours et à leurs ambitions, il les juge. Il a l'impression que tous les hommes sont les jouets des illusions. Tout ce qu'ils poursuivent : amour, ambition, argent, Shakespeare, bien qu'il soit lui-même jeune et ardent, voit déjà que ce sont des fantômes. Quel enchanteur adroit et cruel les crée pour nous décevoir, il ne le sait pas, mais lentement, vaguement, se forme dans son esprit l'idée d'une comédie dont le sujet serait l'humaine folie. 

Il est naturel qu'il pense à faire de cette comédie une féerie. Les fées sont à la mode ; le poème de Spenser les y a mises si cela était nécessaire, et lui, campagnard, a toujours dans son village entendu parler des compagnons magiques de notre vie. Dans la forêt d'Arden, on lui a montré sur l'herbe ces ronds mystérieux qu'on dit être formés par les danses des Elfes. Les bonnes femmes savent quelques détails sur les Fées : ce sont des êtres minuscules, qui ont un grand amour de la propreté, qui vivent parmi les fleurs et boivent la rosée. Avec elles vivent des nains, esprits de l'air qui sont des Elfes, esprits du sol qui sont les Trolls. Le plus célèbre des nains est Robin Goodfellow, qu'on appelle aussi Puck. Puck est le fils d'une jeune fille et d'un être surnaturel. Tout jeune, il s'est montré malfaisant et dangereux. Il aime à se transformer, tantôt en insecte pour faire fuir les chevaux, tantôt en cheval pour faire courir les hommes.

Shakespeare connaît toutes les histoires de Puck. Il a aussi lu une traduction de "Huon de Bordeaux", où il a vu que le chevalier Huon, en Syrie, traversant un bois plein de féeries et d'étranges choses, y a rencontré le roi Obéron, la Fée. Cet Obéron n'a que trois pieds de haut ; il est bossu, mais il a un visage angélique ; il est le fils de Jules César et d'une dame de Céphalonie. Comme tous ces thèmes flottent dans l'esprit de Shakespeare, on lui demande de composer une pièce à l'occasion du mariage d'un grand seigneur et, sans doute en quelques jours, il écrit cette féerie ravissante : "Le Songe d'une Nuit d'Eté".

J'ai toujours pensé que le très grand génie, quand il s'agit de théâtre, se reconnaît à une hardiesse naïve de construction. Ce sont les petits dramaturges qui soignent leurs entrées ou leurs sorties. Shakespeare et Molière bâtissent simplement, savent que l'illusion est l'état naturel du spectateur et qu'il importe peu d'être vraisemblable. "Le Sonde d'une Nuit d'Eté" est construit d'éléments tout à fait disparates.

Il y a quatre groupes. Le premier, c'est la cour de Thésée, duc d'Athènes, qui est sur le point d'épouser Hippolyte, reine des Amazones. Ce couple ne joue aucun rôle important dans la pièce ; il en est l'occasion et représentait problablement, dans l'esprit de Shakespeare, le noble couple pour lequel il écrivait. De Thésée, il a fait un caractère assez beau. C'est l'homme d'action, autoritaire, bienveillant, un peu fermé à la poésie, mais que, cependant, Shakespeare respecte et aime.

Second groupe : quatre jeunes gens athéniens, deux hommes et deux femmes, placés les uns par rapport aux autres dans une situation classique. Lysandre et Hermia s'aiment et veulent s'épouser ; Démétrius aime Hermia, qui ne l'aime pas, et Hélène aime Démétrius. Naturellement, le père d'Hermia est favorable au jeune homme que n'aime pas sa fille, si bien que Lysandre et Hermia décident de s'enfuir et se donnent rendez-vous pour la nuit dans la forêt voisine d'Athènes. Vous verrez que tout cela est réglé par Shakespeare pour que les personnages puissent, la nuit, se retrouver dans cette forêt, comme au quatrième acte du "Mariage de Figaro".

Troisième groupe : des artisans d'Athènes, tisserands, tailleurs, qui veulent (à l'occasion du mariage du duc avec la reine) donner une représentation théâtrale. Nous assistons à leur réunion préparatoire ; la scène est admirable parce que, là, Shakespeare décrivait un monde qu'il connaissait parfaitement. Sans doute avait-il lui-même entendu, à Stratford ou ailleurs, discuter naïvement des acteurs improvisés.

BOTTOM. - D'abord, bon Pierre Quince, dites-nous le sujet de la pièce, puis lisez les noms des acteurs, et arrivons ainsi à notre affaire.

QUINCE. - Pardi, notre pièce, c'est la très lamentable comédie et la mort très cruelle de Pyrame et de Thisbé.

BOTTOM. - Un bien bon ouvrage, je vous en réponds, et tout à fait gai. Maintenant, bon Pierre Quince, appelez les acteurs dans l'ordre de la liste. Messieurs, mettez-vous en rang.

QUINCE. - Répondez à mesure que je vous appellerai. 

- Nick Bottom, le tisserand ! 

BOTTOM. - Qu'est-ce que c'est que Pyrame ? Un amoureux ou un tyran ?

QUINCE. - Un amoureux qui se tue très bravement par amour.

BOTTOM. - Il faudra quelques larmes pour bien représenter ce rôle. Si je le joue, l'auditoire n'a qu'à surveiller ses yeux : je ferai tomber des averses, je serai pathétique comme il faut. Passons aux autres...

QUINCE. - François Flûte, le raccommodeur de soufflets ! 

FLUTE. - Voilà, Pierre Quince.

QUINCE. - Vous vous chargerez du rôle de Thisbé.

FLUTE. - Qu'est-ce que Thisbé ? Un chevalier errant ?

QUINCE. - C'est la dame que Pyrame doit aimer.

FLUTE. - Non, sur ma foi, ne me faites pas jouer un rôle de femme ; j'ai la barbe qui me vient.

QUINCE. - C'est égal, vous jouerez sous un masque et vous vous ferez une aussi petite voix que vous voudrez.

BOTTOM. - Si je peux cacher mon visage, laissez-moi jouer aussi le rôle de Thisbé ; je me ferai une voix monstrueusement petite.

"Thisne, Thisne ! - Ah ! Pyrame, mon cher amour ! ta Thisbé chérie, ta dame chérie"

QUINCE. - Non, non ; il faudra jouer Pyrame ; et vous, Flûte, Thisbé.

BOTTOM. - Bien, continuez.

QUINCE. - Tom Snout, le chaudronnier ! 

SNOUT. - Voilà, Pierre Quince.

QUINCE. - Vous, vous ferez le père de Pyrame ; moi-même le père de Thisbé ; vous, Snug, vous jouerez le rôle du lion, et j'espère maintenant que voilà une pièce bien montée.

SNUG. - Avez-vous le rôle du lion en manuscrit ? Si vous l'avez, donnez-le moi, je vous prie, car j'ai besoin d'étudier longtemps.

QUINCE. - Vous pouvez le jouer sans étude, car il ne s'agit que de rugir.

BOTTOM. - Laissez-moi aussi le lion : je rugirai de telle sorte que ce sera pour tout le monde un vrai plaisir de m'entendre ; je rugirai de façon à faire dire au duc : "Laissez-le rugir encore, laissez-le rugir encore."

QUINCE. - Vous le joueriez d'une manière trop terrible, vous effrayeriez tellement la duchesse et les dames qu'elles en crieraient, et cela suffirait pour nous faire tous pendre.

TOUS ENSEMBLE. - Cela suffirait pour nous faire pendre tous, autant que nous sommes de fils de nos mères.

BOTTOM. - Je vous accorde, amis, que si vous effrayiez les dames au point de leur faire perdre l'esprit, elles ne se feraient aucun scrupule de vous faire pendre ; mais je manoeuvrerai ma voix de telle sorte que je rugirai aussi doucement qu'une colombe amoureuse ; je rugirai comme si c'était un rossignol.

QUINCE. - Vous ne pouvez pas jouer d'autre rôle que Pyrame ; car Pyrame est un joli garçon, un homme comme il faut, comme on aime à en voir un jour dété, un très agréable cavalier et tout à fait gentilhomme ; vous voyez bien qu'il vous faut de toute nécessité jouer le rôle de Pyrame.

BOTTOM. - Bien, je m'en chargerai. Avec quelle barbe vaudra-t-il mieux le jouer ?

QUINCE. - Celle que vous voudrez, parbleu ! 

BOTTOM. - Je puis vous jouer le rôle avec une barbe couleur paille, ou avec une barbe orange foncée, ou avec une barbe rouge pourpre, ou avec une barbe couleur de crâne français, parfaitement jaune.

QUINCE. - Quelques-uns de vos crânes français n'ont pas de poils du tout, vous jouerez donc votre rôle sans barbe. Maintenant, messieurs, vous avez vos rôles ; il me reste à vous recommander, à vous supplier instamment, à vous conjurer de les avoir appris par coeur demain soir, et de venir me retrouver dans le bois attenant au palais, à un mille de la ville, au clair de lune. C'est là que nous répéterons, car si nous nous réunissons dans la ville, nous serons harcelés de curieux et nos plans seront éventés. En attendant, je vais dresser une liste des objets qui sont nécessaires à la représentation de notre pièce. Je vous en prie, ne me manquez pas.

BOTTOM. - Nous y serons ; nous pourrons y répéter tout à fait à notre aisance et sans crainte aucune. Messieurs, de l'application ; soyez parfaits. Adieu.

QUINCE. - Nous nous réunirons au chêne du duc.

BOTTOM. - Cela suffit ; si nous n'y sommes pas, brisez nos arcs.

ILS SORTENT

(Acte premier, scène II : Le Songe d'une Nuit d'Eté)

Il est décidé que la compagnie d'acteurs se réunira dans la forêt. Ainsi tout est prêt pour que, par une nuit délicieuse, au second acte, ces hommes et ces femmes, animés de passions diverses, se trouvent à la merci des enchantements de la forêt.

On traduit, en France, le titre de la pièce par "Le Songe d'une Nuit d'Eté", mais, en réalité, c'est le "Songe de la Nuit de Midsummer", c'est-à-dire du milieu de l'été. On a beaucoup discuté sur ce qu'est exactement cette nuit. Les commentateurs allemands veulent que ce soit le 1er mai, la nuit de Walpurgis, qui a toujours été pour les hommes une nuit particulière. D'autres veulent que ce soit la nuit de la Saint-Jean, nuit la plus courte de l'année, nuit magique où, aujourd'hui encore, dans les pays du Nord, on allume des feux pour écarter les mauvais esprits. Dans les villages anglais, on disait que quiconque, dans la nuit de la Saint-Jean, jeûne et va s'asseoir sur les marches de l'église, y verra apparaître en lent cortège et frapper successivement à la porte de l'église, tous ceux du village qui mourront dans l'année, et dans l'ordre où ils mourront. Nuit de Walpurgis ou nuit de la Saint-Jean, c'était en tout cas (dans l'esprit de Shakespeare) une nuit très déterminée, poétique et mystérieuse.

Transportez-vous, maintenant, dans un bois, près d'Athènes. Cela vous est aussi facile qu'aux spectateurs qui voyaient jadis la pièce de Shakespeare, car vous savez que celui-ci méprisait les décors, et qu'un simple écriteau, placé sur la scène, annonçait : Un bois, près d'Athènes.

C'est la nuit, et voici que nous allons rencontrer notre quatrième groupe, les êtres du monde des fées. La reine des Fées, c'est Titania. Le nom semble inventé par Shakespeare, et l'on dit qu'il vient de Diane. Le roi, c'est Obéron, mais, au moment où l'acte commence, le roi et la reine sont brouillés à cause d'un bel enfant indien qu'ils se sont disputé comme page. Obéron est suivi de ses nains et de son serviteur, Puck. Titania est entourée par son cortège de fées. Dispute. Titania ne veut pas céder le bel enfant. Obéron, pour se venger, ordonne à Puck de chercher pour lui l'herbe magique dont nous avons parlé. C'est une petite fleur qui, jadis, était d'un blanc de lait, mais sur laquelle, un jour, est tombée une flèche de Cupidon ; depuis ce jour, blessée d'amour, elle est rouge. Si sa sève est répandue sur les yeux d'un être humain, cet être devient follement amoureux de la première personne qu'il apercevra dès que ses yeux se seront rouverts. Obéron se propose d'en verser un peu sur les yeux de Titania. Ainsi, quand elle se réveillera, le premier objet qu'elle apercevra, que ce soit un lion, un taureau, un ours ou quelque horrible singe, elle le poursuivra avec toute l'ardeur de l'amour. Elle abandonnera alors à Obéron le bel enfant indien, et il la guérira avec une autre herbe. 

Comme Obéron parle avec Puck, entre Démétrius, l'amant malheureux, poursuivi par Hélène, l'amante malheureuse, et Obéron, qui est invisible, entend leur conversation. Aussitôt il pense qu'il peut intervenir et les rendre heureux, en frottant leurs yeux de la même herbe. Justement Puck revient en apportant la fleur. "Je t'en prie, lui dit Obéron, donne-la moi..."

OBERON. - Je t'en prie, donne-la moi. Je connais un coin du bois où le thym sauvage exhalent ses senteurs, où croissent les grandes primevères et les violettes à la tête penchée, et que recouvrent presque comme d'un dais les chèvrefeuilles à l'odeur délicieuse, les suaves roses musquées et les églantines ; la couleuvre s'y dépouille de sa peau émaillée, juste assez large pour habiller une fée, et Titania s'y repose dans le sommeil, à certaines heures de la nuit, bercée sur ses fleurs par les danses et les délices. Avec le jus de cette plante, je frotterai ses yeux et je la remplirai de détestables fantaisies.

CHANT

LA PREMIERE FEE CHANTE

Serpents tachetés à la double langue,

Hérissons épineux, ne vous faites pas voir ; 

Lézards et orvets, ne soyez pas méchants, 

N'approchez pas de notre reine des fées.

LE CHOEUR DES FEES

Philomène, fais entrer ta mélodie

Dans notre doux chant de berceuse.

Lula, lulla, lullaby : lulla, lulla, lullaby.

Que jamais malheur, maléfice, ni charme

Ne s'approche de notre aimable reine ; 

Ainsi, bonne nuit, avec le lullaby.

Troisième acte. La forêt. Titania est endormie. Ses yeux ayant été frottés par l'herbe merveilleuse, elle va aimer le premier homme qu'elle verra en se réveillant. Or, dans la clairière où elle repose, s'arrête la compagnie des artisans athéniens.

BOTTOM. - Sommes-nous tous réunis ?

QUINCE. - Au complet, au complet, et voici une place qui convient à merveille à notre répétition. Ce petit carré de gazon sera notre théâtre, ce fourré d'aubépine notre chambre pour nos costumes, et nous allons répéter le drame en action, juste comme nous le jouerons devant le duc.

BOTTOM. - Pierre Quince ?

QUINCE. - Qu'y a-t-il, tracassier de Bottom ?

BOTTOM. - Il y a dans cette comédie de Pyrame et Thisbé des choses qui ne plairont jamais. D'abord Pyrame doit tirer son épée pour se tuer, ce que les dames ne peuvent souffrir. Que répondez-vous à cela ?

SNOUT. - Par Notre-Dame ! c'est terriblement à craindre.

BOTTOM. - Pas du tout ; j'ai trouvé un moyen pour tout concilier. Ecrivez-moi un prologue, et que votre prologue semble dire que nous ne nous ferons pas de mal avec nos épées et que Pyrame ne s'est pas tué réellement ; pour mieux les rassurer encore, dites-leur que moi, Pyrame, je ne suis pas Pyrame, mais Bottom le tisserand. Cela leur enlèvera toute crainte.

QUINCE. - Bien, nous aurons un prologue ainsi conçu, et il sera écrit en vers de six et de huit pieds.

BOTTOM. - Non, non, ajoutez deux pieds de plus ; qu'il soit écrit en vers de huit et de dix.

SNOUT. - Est-ce que les dames n'auront pas peur du lion ?

STARVELING. - Je le crains bien, je vous assure.

BOTTOM. - Messieurs, il vous faut prendre la peine de mûrement réfléchir. Dieu nous protège ! amener un lion parmi des dames est une chose à redouter, car il n'y a pas d'oiseau sauvage plus terrible que le lion vivant ; et nous ferons bien d'y regarder à deux fois.

SNOUT. - Eh bien ! mais il faut qu'un autre prologue dise que ce n'est pas un lion.

BOTTOM. - Voilà, il faudra que vous disiez son nom, et qu'on voie la moitié de son visage au travers du mufle du lion, et lui-même parlera au travers, en disant ceci ou quelque chose de prochain : "Mesdames, ou belles dames, je vous conseille ou je vous supplie, ou je vous conjure de n'avoir pas peur et de ne pas trembler, ma vie répond de la vôtre. Si vous veniez à croire que je suis un lion véritable, ma vie serait fort en danger ; mais je ne suis rien de pareil ; je suis un homme comme les autres hommes." Et alors qu'il vienne déclarer son nom et leur dire nettement : "Je suis Snug, le menuisier."

QUINCE. - Bien, cela sera ainsi ; mais il y a deux choses très difficiles. La première, c'est d'amener le clair de lune dans une chambre : car vous le savez, Pyrame et Thisbé se rencontrent au clair de lune.

SNUG. - Y aura-t-il clair de lune, la nuit où nous jouerons notre comédie ?

BOTTOM. - Un calendrier ! un calendrier ! regardez dans l'almanach ; cherchez le clair de lune, cherchez le clair de lune !

QUINCE. - Oui, la lune brillera cette nuit-là.

BOTTOM. - Eh bien ! alors vous pourriez laisser ouvert un des châssis de la grande fenêtre de la salle où nous jouerons, et la lune luira par le châssis.

QUINCE. - Oui, ou bien encore quelqu'un peut entrer avec un buisson d'épines et une lanterne et dire qu'il vient pour défigurer ou pour représenter la personne du clair de lune. Il y a encore autre chose ; il nous faut un mur dans la grande chambre ; car Pyrame et Thisbé, dit l'histoire, se parlaient à travers la fente du mur.

SNUG. - Vous ne pourrez jamais introduire un mur dans la salle. Qu'en dites-vous, Bottom ?

BOTTOM. - Un homme ou un autre pourra représenter un mur ; qu'il ait seulement sur lui un peu de plâtre, ou de terre glaise, ou de crépi pour signifier muraille, et puis qu'il tienne ses doigts écartés, comme cela, et à travers cette fente Pyrame et Thisbé chuchotent.

QUINCE. - Si cela peut se faire, alors tout va bien.

(Acte III, scène première.)

Puck, qui a vu et entendu ces êtres grotesques, pense qu'il serait comique de placer auprès de Titania, au moment où elle va s'éveiller, le plus vulgaire de ces artisans : Bottom. Et, pour rendre l'amour de Titania plus ridicule encore, il tranforme le tête de Bottom en une tête d'âne. Au moment où Titania se réveille, elle entend Bottom qui chante, de la voix la plus fausse, et elle dit doucement : "Quel ange me réveille, sur mon lit tout fleuri ?" Puis elle aperçoit le monstre à tête d'âne. "Je t'en prie, lui dit-elle, gentil mortel, chante encore. Mon oreille est énamourée de ta voix, comme mon oeil est caressé par ta forme, et c'est à première vue, je le jure, que je t'aime." Le symbole est clair. L'amour n'est qu'une illusion. Quand nous sommes victimes de ses enchantements, nous ne voyons plus les êtres comme ils sont ; nous voyons une belle âme dans le coeur d'un sot et nous embrassons avec amour une tête d'âne. Et le monstre à tête d'âne, dans la vie comme dans Shakespeare, trouve naturel d'être aimé. 

Titania met au service de Bottom tous ses démons favoris : Fleur des Pois, Toile d'Araignée, Papillon et Grain de Moutarde. Elle leur ordonne de traiter avec courtoisie le gentleman Bottom.

TITANIA. - ... Ainsi, viens avec moi ; je te donnerai des fées pour te servir ; elles iront te chercher des diamants au fond du gouffre marin, elles chanteront pendant que tu dormiras sur les fleurs écrasées ; et je te purgerai si bien de ta matérialité mortelle que tu seras tout semblable à un esprit de l'air. Fleur des Pois, Toile d'Araignée, Phalène, Graine de Moutarde ! 

FLEUR DES POIS. - Me voici.

TOILE D'ARAIGNEE. - Me voici.

PHALENE. - Me voici.

GRAINE DE MOUTARDE. - Me voici.

TOUS QUATRE ENSEMBLE. - Où faut-il aller ?

TITANIA. - Soyez aimables et polis pour ce gentilhomme ; sautillez à ses côtés dans ses promenades et gambadez devant ses yeux ; nourrissez-le d'abricots et de groseilles, de raisins pourprés, de figues vertes et de mûres ; dérobez aux bourdons leur sac à miel, et pour flambeaux de nuit, coupez leurs cuisses chargées de cire que vous allumerez aux flammes des yeux du ver luisant, afin d'éclairer mon bien-aimé à son coucher et à son lever ; arracher les ailes peintes des papillons pour écarter de ses yeux endormis les rayons de la lune ; saluez-le, Elfes, et faites-lui vos courtoisies.

FLEUR DES POIS. - Salut, mortel !

TOILE D'ARAIGNEE. - Salut !

PHALENE. - Salut !

GRAINE DE MOUTARDE. - Salut ! 

BOTTOM. - Je rends grâce de tout coeur à vos Seigneuries. Plairait-il à votre Seigneurie de me dire son nom ?

TOILE D'ARAIGNEE. - Toile d'Araignée.

BOTTOM. - Je désire faire plus amplement connaissance avec vous, mon bon monsieur Toile d'Araignée ; si je me coupe le doigt, j'aurai la hardiesse de m'adresser à vous. Votre nom, honnête gentilhomme ?

FLEUR DES POIS. - Fleur des Pois.

BOTTOM. - Présentez tous mes respects, je vous prie, à madame Gousse, votre mère, et à monsieur Cosse, votre père. Mon bon monsieur Fleur des Pois, je désire également faire plus ample connaissance avec vous. Votre nom, je vous en prie, monsieur ?

GRAINE DE MOUTARDE. - Graine de Moutarde.

BOTTOM. - Mon bon monsieur Graine de Moutarde, je connais parfaitement votre patience. Ce lâche géant Roatsbeef a dévoré plus d'un gentilhomme de votre maison. Je vous assure que vos parents m'ont fait venir les larmes aux yeux plus d'une fois. Je désire continuer, votre connaissance, mon bon monsieur Graine de Moutarde.

TITANIA. - Allons, faîtes-lui escorte, conduisez-le à mon berceau. Il me semble que la lune regarde avec des yeux humides, et lorsqu'elle pleure, toutes les petites fleurs pleurent aussi, se lamentant sur quelque chasteté violée. Enchaînez la langue de mon bien-aimé, conduisez-le en silence.

(Acte III, scène première.)

Combien de fois, dans la vie et non plus dans la forêt d'Athènes, ne voyons-nous pas quelque gracieuse Titania employer tous ses esprits à abriter des rayons du clair de lune un Bottom grossier qui ne l'en aime que moins.

Pour compléter le symbole, après quelques erreurs, les affaires d'amour des quatre jeunes gens se trouvent, elles aussi, réglées par l'herbe magique. Démétrius, qui a tant admiré Hermia, ne voit plus en elle que l'être le plus ordinaire et aime Hélène avec passion. Tels sont les hommes, si oublieux de leurs propres sentiments qu'ils ne peuvent plus croire à la vérité de leur propre passé. En tout cela, d'ailleurs, il faut se hâter, car le jour va venir et, avec lui, s'évanouira la puissance des petits êtres. Obéron a un peu pitié en voyant Titania folle de Bottom.

- Viens, assieds-toi sur ce lit de fleurs pendant que je caresserai tes charmantes joues, que j'enguirlanderai ta jolie tête de roses musquées et que je baiserai tes belles grandes oreilles, ô ma gentille joie !

- Maintenant, ma Titania, dit Obéron, réveillez-vous, ma douce reine.

- Mon Obéron, dit Titania, quelle vision ai-je eue ? Il me semble que j'étais amoureuse d'un âne !

- Oui, et voici votre amour...

- Comment fut-ce possible ? Oh ! comme mes yeux haïssent son visage maintenant.

- Silence ! dit Obéron.

Il ordonne à Puck d'enlever à Bottom sa tête d'âne, et une douce musique endort le rustre pour qu'il oublie son aventure. Déjà Titania trouve affreux ce qu'elle a aimé : quand l'illusion de l'amour se dissipe, nous sommes tout surpris de voir les choses et les êtres comme ils sont. Mais voici le jour, et les souvenirs de la nuit semblent déjà indistincts et confus, comme ces montagnes lointaines qui deviennent des nuages. Le rêve est terminé, mais le rêve laisse cependant dans la vie sa trace, car les amants d'Athènes sont maintenant heureux. 

Au cinquième acte, nous sommes revenus sur terre.

- C'est étrange, mon Thésée, dit Hippolyte, ce que racontent ces amants...

- Plus étrange que vrai, dit Thésée. Moi, je ne peux jamais croire ces fables antiques, ces jeux féeriques. Les amants et les fous ont des esprits si actifs, des imaginations si inventives, qu'ils en voient plus que la froide raison ne peut comprendre. Le fou, l'amant et le poète, sont entièrement composés d'imagination. L'un voit plus de diables que le vaste enfer n'en peut contenir, et celui-là est le fou ; l'amant, tout aussi frénétique, voit la beauté d'Hélène sur le front d'une Egyptienne ; l'oeil du poète, échauffé d'une belle fièvre, roule ses regards de la terre au ciel et du ciel à la terre, et, comme l'imagination se figure des choses inconnues, la plume du poète les métamorphose en réalités visibles et donne, à un rien fait d'air, un lieu d'habitation et un nom.

Ici, Thésée, qui représente le bon sens, exprime une partie de la pensée de Shakespeare. Oui, le thème de Shakespeare, c'est bien que tous les hommes sont les jouets des illusions. Le fou, l'amoureux et le poète se ressemblent, en effet. Tous les hommes sont fous : Bottom qui se croit un grand artiste, comme Titania qui le croit beau. Seul, le poète, plus conscient, domine parfois sa propre illusion, et nous verrons, la prochaine fois, en étudiant "La Tempête", comment Shakespeare, au cours de sa vie, en arrive à cette idée que le moins fou de tous les êtres, c'est le poète, parce qu'il est un créateur et le maître de déchaîner ou de contenir sa propre folie.

Donc, sur nos quatre groupes, en voici trois dont les affaires sont réglées. Obéron et Titania sont réconciliés ; nos amants vont se marier. Il ne reste que Bottom et ses amis, qui veulent jouer leur pièce. Pyrame et Thisbé, devant le duc. Ses courtisans déconseillent à Thésée d'écouter cette pièce : 

- Mon noble Lord, ce ne sera rien pour vous. Je l'ai entendue d'un bout à l'autre, et ce n'est rien, rien du tout.

Mais Thésée qui, je le répète, est l'image du véritable grand seigneur, plein de dignité, de bonté, répond : 

- Je veux entendre cette pièce, car rien ne peut-être mauvais quand la simplicité et le devoir l'offrent. Donc amenez-les et prenez place, mesdames...

Et la pièce se termine sur une tirade de Puck : "Si nous, ombres, vous avons offensés, pensez seulement, et tout sera arrangé, que vous n'avez ici que sommeillé tandis que ces visions vous apparaissaient. Donc ne nous reprochez pas ce thème faible et languissant, et qui ne fut jamais qu'un rêve."

Dans l'histoire de la pensée de Shakespeare, "Le Songe d'une Nuit d'Eté" est très important, parce qu'il montre pour la première fois le thème qui, en s'amplifiant toujours, va devenir le thème essentiel de son théâtre : celui de l'illusion et du rêve. Seulement, dans "Le Songe d'une Nuit d'Eté", les illusions ne sont pas dangereuses, tout s'arrange, dans une forêt, parmi les esprits, les fleurs, sous le clair de lune. Dans le grand théâtre de Shakespeare, tout ne s'arrangera plus et la comédie tournera au drame. Au temps du "Songe du'une Nuit d'Eté", tout s'arrange, d'abord parce que Shakespeare est jeune. La jeunesse est un songe aussi court que la nuit de la Saint-Jean, tout y est à la fois terrible et guérissable. Puis il y a une seconde raison pour que le dénouement soit optimiste, c'est que tout ici se passe à la campagne. Or, la Renaissance est un temps de poésie pastorale. Les hommes de ce temps-là avaient l'idée que le bonheur peut exister, le bonheur parfait, mais dans la solitude et à la campagne. Nous formons tous l'idée d'un pays imaginaire où le bonheur est possible. Nous connaissons, dans l'existence, certains moments délicieux, et nous aimons à imaginer qu'ils pourraient être multipliés et prolongés, et qu'ainsi la vie tout entière ne serait qu'un songe divin. Et puis cela n'est pas, mais nous nous étions soustraits à la méchanceté, à la cupidité, à l'envie, qui sont le propre des villes.

Telle était certainement l'idée de Shakespeare car, un peu plus tard, dans "Roméo et Juliette", il reprend le thème de Titania qu'il appelle, cette fois, la reine Mab. Mercutio dit à Roméo que la reine Mab (qui représente l'esprit de poésie) apporte des rêves à tous les hommes, mais Roméo, par le rêve, par la folie, va vers le drame, vers la mort, parce que Roméo vit dans une ville, parce qu'il est enfermé dans un cercle de haine. La vie des villes détruit le bonheur personnel. Si l'histoire de Roméo et de Juliette s'était passée dans la forêt où vivent les fées, elle n'eût peut-être pas entassé tant de cadavres. Et puis, les choses les plus profondes, "ce n'est pas seulement la vie des villes, avec son antagonisme haineux, qui va détruire l'allégresse et l'amour féerique, pastoral, c'est aussi la violence sensuelle de leur amour qui précipite dans la mort les amants tragiques de Vérone. Ce n'est donc pas seulement la folie des passions sociales nées de la vie dans les villes, c'est la folie, l'entraînement des passions animales qui est le principe de la destinée tragique. "Les délices violentes ont de violentes fins", dit à Roméo le frère Laurent, qui représente un des côtés de la sagesse de Shakespeare. Dans "Le Songe d'une Nuit d'Eté", l'amour est un sentiment poétique, verbal, un peu précieux, un peu artificiel, qui fait moins de ravages.

Nous verrons, la prochaine fois, avec "La Tempête", comment Shakespeare termine par une féerie la carrière commencée par une féerie et comment il retrouve, par la sagesse de l'âge mûr, l'optimisme pastoral de l'adolescence.

J'espère que vous n'aurez pas trouvé trop grave ce commentaire sur la plus aérienne des poésies. Si je vous ai offensés, pensez, comme dit Puck, que vous n'avez fait ici que sommeiller et que mon thème, si faible, ne fut qu'un rêve. Réveillez-vous, je vous rends à la vie des villes et des bruits, à la vie des métros, des tramways et des téléphones portables, à la vie précieuse et mesurée, à la vie qui prétend n'être pas folle. Je voudrais seulement que, de ce rêve shakespearien, vous gardiez l'idée que l'illusion et les enchantements existent et existeront aussi longtemps que les hommes.

Gardez-vous d'avoir, cette illusion, la pire de toutes, et qui est de ne plus croire aux illusions. Ceux et celles qui, parmi vous, sont jeunes, vivent encore le songe de leur nuit de printemps. Pour les autres, pour ceux qui croient être sortis par la maturité de la forêt enchantée où règne Titania, qu'ils ne croient pas avoir échappé aux sortilèges d'Obéron.

Obéron vous guette à la sortie de cette lecture, et vous fera trouver un compagnon délicieux en quelque Bottom à tête d'âne, en quelque Titania mûrissante, tandis que Puck, lutin malicieux, éternel, dansera parmi les chrysanthèmes, dans les vitrines des fleuristes.

Rédigé entre le 18 et le  20 juin 2012, après avoir un peu..., beaucoup trop bu de CHIMAY ! 

Il faudrait un Pierre de Bourdeille dit Brantôme ou un Roger de Rabutin comte de Bussy pour conter la vie de Pauline Bonaparte.

Un chapitre des Femmes Galantes ou de La Vie Amoureuse des Gaules ne suffirait point à rappeler ses innombrables aventures.

Un livre tout entier devrait y être consacré.

Don Juan pouvait dresser, avec la fatuité de l'homme irrésistible, la liste de ses mille et trois amantes.

Pauline Bonaparte est une "Don Juane".

Le Directoire vient de finir. Il est mort, écrasé sous le poids du mépris universel.

Barras, "le plus effronté de tous les pourris", est rentré dans l'ombre et s'est enlisé dans la boue. L'opération de police un peu rude du 18 Brumaire a assuré l'avenir de Bonaparte. Le sang-froid et la décision de Lucien avaient emporté le succès, un instant compromis par le trouble, l'indécision et - qui le croirait ? - la timidité du petit Corse aux cheveux plats.

Bonaparte est Consul.

Il n'a plus qu'une marche à gravir pour atteindre le trône impérial.

En attendant, à la table consulaire et fraternelle, toute la famille va prendre place. Le festin sera magnifique et tous les convives abondamment servis. Bon appétit ! Le grand frère va vous donner à tous les joies de la richesse et les ivresses du pouvoir.

Quel chemin parcouru depuis les heures sombres, qu'avait connues naguère la famille Bonaparte ! Que de fois, sous les lambris dorés des palais impériaux, frères et soeurs, s'ils eurent le temps de réfléchir et de jeter un regard en arrière, emportés qu'ils étaient par une vie de plaisir et de luxe effréné, durent-ils songer à l'existence misérable de leur enfance ! 

Les frères : Joseph, le futur roi de Naples et d'Espagne ; Lucien, le seul vrai républicain de sa famille, qui dut se contenter d'être prince ; Louis et Jérôme, qui furent rois de Hollande et de Westphalie.

Les soeurs : Maria-Elisa, qui fut grande-duchesse de Toscane ; Maria-Annunciata, qui avait horreur de son second prénom et voulait être appelée Caroline (elle épousa Joachim Murat et fut grande-duchesse de Berg, puis reine de Naples) ; enfin Maria-Paola, la petite Paoletta, comme disait tendrement Napoléon.

Ils étaient tous nés en Corse où leur père, Charles Bonaparte, qui devait mourir jeune d'un cancer à l'estomac, luttait péniblement pour élever sa nombreuse famille. Il était secondé dans sa tâche par sa femme, Laetitia Ramolino.

La vie privée de Mme. Laetitia était irréprochable. C'était une femme simple. Elle ne se laissera jamais éblouir par le luxe et les splendeurs du régime impérial. En apprenant les victoires de son génial enfant, elle se contentait de murmurer : "Pourvu que ça doure". Femme craintive ! Elle avait couvé un aigle ! 

Bonne ménagère, économe, - on eût bien étonné Mme. Bonaparte en lui annonçant que des années plus tard, la femme voudrait devenir l'égale de l'homme et jouir de ses droits politiques. Elle fut comme la femme romaine : "elle vécut chez elle et fila de la laine", c'est-à-dire qu'elle s'occupa exclusivement des soins de sa maison et de l'éducation de ses enfants. Elle les éleva, d'ailleurs, fort mal. Après la mort du père, le foyer resta sans direction. Les filles, livrées à elles-mêmes, n'avaient point hérité les vertus maternelles.

Elles ont une excuse : après les secousses sanglantes de la Révolution, hommes et femmes, heureux d'avoir échappé aux abominables massacres de la Terreur, ne songeaient qu'à profiter de la vie.

La Société sous le Consulat était vraiment "le monde où l'on s'amuse".

Sous l'Empire, entre deux batailles, tous les héros magnifiques, qui affrontaient chaque jour la mort, ne songeaient qu'à l'amour.

Pauline était née à Ajaccio le 20 octobre 1780. Elle était la sixième enfant et la deuxième fille des Bonaparte.

Dès son enfance, un observateur attentif eût pu prédire son avenir. Jolie, coquette, indépendante autant qu'indisciplinée, faisant l'école buissonnière, préférant l'amusement au travail, ne connaissant d'autre règle que sa fantaisie et d'autre loi que son bon plaisir, elle croyait que la vie était faite pour se distraire et que le monde entier devait contenter ses désirs.

Une existence d'aventures allait commencer. Les excès de la Révolution avaient leur répercussion en Corse. A la voix ardente de Paoli, vendu à l'Angleterre, l'Ile s'était soulevée. La famille Bonaparte, compromise par son dévouement à la France, devait s'enfuir précipitamment. Ce départ fut définitif, et, chose singulière, Napoléon, parvenu au faîte de toutes les grandeurs humaines, rassasié d'honneurs, gorgé de puissance, n'éprouva jamais le désir de revoir son île parfumée, berceau de sa gloire.

En mai 1793, Mme. Bonaparte et ses filles s'embarquèrent à Calix et, après une traversée mouvementée, débarquèrent à Toulon. Mais, il fallait bientôt quitter la ville, menacée par les Anglais, et, par étapes successives, en passant par La Valette et Bandol, gagner Marseille.

Là, la famille s'installe rue Pavillon, au quatrième étage d'une modeste maison. C'est la gêne, presque la misère, Mme. Bonaparte est contrainte de solliciter les secours du bureau de bienfaisance.

La situation ne tarde pas, toutefois, à s'améliorer. Napoléon conquiert brillamment ses grades et Joseph épouse Julie Clary, fille d'un riche négociant marseillais.

Pauline a quatorze ans. L'insouciance de son âge et la légèreté de son caractère ne lui permettent ni les réflexions amères, ni les pensées tristes. Elle ne songe qu'à s'amuser. Ce sera l'unique préoccupation de sa vie.

Avec sa soeur, Maria-Annunciata, elle court les bals et traîne à sa suite de nombreux adorateurs qui viennent, presque dans l'appartement de Mme. Bonaparte, manifester leur empressement. Parmi ces soupirants, qui gravissent les quatre étages de la rue Pavillon, le plus assidu et le mieux accueilli est Stanislas Fréron.

Fils du critique ennemi de Voltaire, il est Commissaire du Directoire exécutif dans le Midi. C'est un personnage méprisable et méprisé. Maximin Isnard a pu dire de lui : "C'est un homme qui, jeune encore, a atteint l'immortalité du crime". Disons à sa louange qu'il aimait Pauline pour le bon motif. Il fit une demande en mariage. A sa grande surprise, il essuya un refus.

Mme. Laetitia, mère pratique, pensait que la beauté de sa fille méritait un placement plus avantageux. La détestable réputation de Fréron et ses médiocres ressources ne devaient pas lui permettre, d'après elle, de cueillir cette fleur merveilleuse. Bonaparte partageait l'avis de sa mère ; confiant en son étoile, il rêvait pour ses soeurs de brillantes destinées. Mais toutes ces raisons n'existaient pas pour Pauline. Elle avait seize ans. Fréron était beau. Elle l'aimait. Que lui importait la fortune ! Elle était désintéressée. Son coeur avait parlé. Elle voulait l'épouser.

Voici quelques passages des lettres écrites, après le refus de Mme. Laetitia, par la fiancée manquée et désolée, à celui qu'elle dit "aimer pour la vie" : 

"... Oui, je jure, cher Stanislas, de n'aimer jamais que toi seul ; mon coeur n'est point partagé et s'est donné tout entier. Qui pourrait s'opposer à l'union de deux âmes, qui ne cherchent que le bonheur et qui le trouvent en s'aimant ?... Je te remercie de ton attention à m'envoyer de tes cheveux ; je t'envoie également des miens, non pas ceux de Laure, car Laure et Pétrarque, que tu cites souvent, n'étaient pas si heureux que nous. Pétrarque était constant, mais Laure... non, mon cher ami, Paulette t'aimera autant que Pétrarque aimait Laure..."

A la vérité, pour une jeune fille, dont l'éducation avait été si négligée, ceci n'est pas trop mal et relève un peu le ton de petite pensionnaire que garde toute sa correspondance : 

"... Ton portrait m'est d'une grande consolation ; je passe les journées avec lui et lui parle, comme si tu étais là... Mon bon ami, je t'aime plus que moi-même..."

"2 juillet... J'ai tombé dans l'eau, en voulant sauter dans le bateau... L'eau, que j'ai bue dans la rivière, n'a pas refroidi mon coeur pour toi ; c'est sans doute du nectar que j'ai avalé, s'il est possible de l'échauffer davantage... Addio Anima mia, ti amo sempre, mia vita.

Non so dir se sono amanti

Ma so ben che al tuo sembiante

Tutto ardor pressa il mio cuore.

"11 juillet... Tu connais ma sensibilité et tu n'ignores pas que je t'idolâtre... Il n'est pas possible à Paulette de vivre éloignée de son tendre ami Stanislas. [Notons que quelques mois plus tard "Paulette" ne songeait plus du tout à Fréron ] Lucien m'a montré ta lettre... Ah ! comme je l'ai baisée, cette lettre, comme je l'ai pressée contre mon sein, contre mon coeur !...

Sauf certains passages, ces lettres, on le voit, n'offrent rien d'extraordinaire. Elles ne dépassent pas en ardeur et en explosions sentimentales la banalité de ces sortes d'écrits. Les lettres d'amour sont, d'ailleurs, rarement intéressantes, sauf pour ceux qui les reçoivent et surtout pour ceux qui les écrivent... Les plus belles épîtres amoureuses relues longtemps après, alors que les illusions ont disparu et que la flamme s'est apaisée, ne semblent plus que de pâles et froids extraits du manuel du parfait amant ! 

J'ai un ami qui m'a souvent parlé avec esprit et souriante sagesse des lettres d'amour. Il ne démentirait pas mes réflexions qui ne sont pas le fruit d'un scepticisme désabusé, je vous le promets !

Quant à Pauline, la résistance de Napoléon à son projet de mariage devint formelle à la suite d'un scandale que fit une ancienne amie de Fréron à qui celui-ci avait déjà promis le mariage.

Paulette, exaspérée, adresse alors à son frère cette épître irritée : 

"Quoique jeune, j'ai un caractère ferme : je sens qu'il m'est impossible de renoncer à Fréron, après toutes les promesses que je lui ai faites de n'aimer que lui ; oui, je les tiendrai ; personne au monde ne pourra m'empêcher de lui conserver mon coeur et de recevoir ses lettres, de lui répondre, de répéter que je n'aimerai que lui. Je connais trop mes devoirs pour m'en écarter ; mais je sais que je ne sais pas changer suivant les circonstances.

"Adieu, voilà ce que j'ai à vous dire, soyez heureux et, au milieu de ces brillantes victoires, de tout ce bonheur, rappelez-vous quelquefois la vie pleine d'amertume et de larmes que répand tous les jours"

P.B."

Au seul ton de révolte de la jeune fille contre l'autorité de Bonaparte, on reconnaît la fierté et l'indépendance de l'âme corse. Mais, quelques semaines plus tard, Pauline était consolée. La coquetterie avait repris le pas sur le sentiment ; elle s'était aperçue que les pleurs enlaidissent les plus jolis visages. Ses larmes avaient cessé de couler.

Les triomphes de Napoléon occupèrent son esprit. Et puis, son coeur devait être touché par la passion d'un jeune officier attaché à la personne du général victorieux : le lieutenant Junot.

Celui-ci n'avait pu voir la séduisante Pauline, sans être épris de ses charmes. Au cours d'une promenade dans Paris, sur le boulevard du Temple, il s'enhardit à demander à Bonaparte la main de sa soeur. 

Napoléon aimait beaucoup Junot. Il appréciait sa bravoure et sa fidélité, mais, il le savait pauvre - Junot n'avait encore qu'un grade subalterne - et il connaissait l'amour du luxe et la prodigalité de Pauline. Aussi déclara-t-il sans ambages à Junot que le mariage était impossible. Le futur duc d'Abrantès l'avait échappé belle. Il devait épouser, plus tard, Laure Permon, qui nous a laissé de bien curieux mémoires remplis de détails intéressants et aussi d'histoires inventées à plaisir, ce qui faisait dire à un mauvais plaisant : 

- Avez-vous lu les mémoires de la duchesse d'Abracadabrantès ? 

En 1797, Pauline arrive avec sa mère et sa soeur Caroline au palais Serbelloni, à Milan. Le général et Mme. Bonaparte ont voulu avoir auprès d'eux une partie de leur famille pour fêter les triomphes de l'armée d'Italie.

Au palais Serbelloni, Pauline retrouve un ami de son frère, qu'elle avait connu à Marseille, lors de sa rupture avec Fréron. Les mauvaises langues avaient même prétendu qu'il avait été son consolateur : c'était le général Leclerc.

Fils d'un conseiller au grenier à sel, Leclerc était âgé de 25 ans. Petit, maigre, pâle, il singeait volontiers Bonaparte en cherchant à imiter ses attitudes et ses gestes. On l'appelait : "le blond Bonaparte".

Les deux jeunes gens s'étaient retrouvés avec plaisir.

Une véritable cour entourait déjà le général en chef. Au palais Serbelloni et au château de Monbello, les dîners et les bals se succédaient sans interruption.

Mais Pauline avait hâte d'échapper à l'autorité de sa belle-soeur, qu'elle détestait cordialement - Joséphine a toujours été sa bête noire. Elle considérait le mariage comme le moyen le plus sûr et le plus rapide de se soustraire à la domination de Joséphine.

Bonaparte se trouvait, un jour, dans son cabinet de travail, lorsqu'il entendit derrière un paravent un bruit sur lequel on ne pouvait se méprendre. C'était un bruit de baisers. Les deux acteurs de cette scène muette et animée étaient - a-t-on besoin de le dire - Pauline et le général Leclerc. Le mariage fut décidé d'urgence et célébré à Monbello, en septembre 1797.

Pauvre Leclerc ! Il n'allait pas tarder à jouer le rôle ingrat du mari de la reine.

Pauline était à peine devenue sa femme, qu'elle avait cessé de l'aimer pour ne penser qu'à vivre au gré de ses caprices et de ses folles fantaisies. La toilette la préoccupe encore plus que ses amours, cependant innombrables. Elle a sur Joséphine l'éclatante supériorité de la jeunesse. Désormais, c'est un duel à mort entre ces deux femmes. Elles se haïssent, tout en se prodiguant des protestations de tendresse : leurs baisers voudraient être des morsures.

La veuve de Beauharnais fait appel en vain à tous les artifices du luxe et de la coquetterie, elle ne peut vaincre l'adorable Pauline, qui est vraiment "la plus jolie femme du temps". De beaux cheveux, des yeux pleins de douceur et de flamme, des dents admirables, qu'elle montrait avec ostentation pour faire enrager Joséphine qui ne riait jamais de peur de se faire des rides et d'étaler sa vilaine denture, enfin un corps souple et charmant, une poitrine merveilleuse, une taille d'une finesse extraordinaire, des mains et des pieds d'enfant, une démarche d'une grâce infinie. Telle était Pauline Bonaparte.

On cherchait, en vain, une légère imperfection qui aurait déparé cet incomparable ensemble. Une femme, mécontente et jalouse, trouva pourtant ce défaut, qui avait échappé à tous les regards.

Le général Leclerc et sa femme étaient revenus à Paris, après la naissance de leurs fils, à qui Bonaparte avait donné le nom de Dermide, en souvenir d'Ossian.

Au cours d'une fête donnée par Mme. Permon, mère de Laure Junot, Mme. Leclerc avait fait, au milieu d'une double haie d'admirateurs, une entrée triomphale. Un murmure d'amour s'était élevé sur ses pas. Radieuse, toute fière de son succès, elle était allée, après avoir fait deux fois le tour des salons, s'asseoir sur un canapé, dans un boudoir, entourée aussitôt d'un cercle d'adorateurs qui, dès son entrée, avaient abandonné les autres femmes pour la suivre.

Furieuse d'être délaissée, emportée par la jalousie, Mme. de Contades s'était levée, avait pris d'autorité le bras d'un jeune homme timide, qui, seul, était resté près d'elle et l'avait entraîné dans le boudoir où trônait la belle Pauline. Celle-ci continuait à se laisser admirer. Elle n'avait même pas jeté les yeux sur la nouvelle venue ; mais elle entendit, tout à coup, ces mots prononcés d'une voix perçante et irritée qui vinrent la souffleter en plein visage : 

- Quel dommage ! mais quel dommage !...

Pour une si jolie femme... Une pareille infirmité... Vous ne voyez donc pas ses oreilles ?

Elles sont affreuses ! Ah ! comme je la plains !

Mme. de Contades avait vu juste. Les oreilles de Pauline étaient, nous rapporte la duchesse d'Abrantès, "un morceau de cartilage blanc, mince, tout uni et sans être aucunement ourlé".

Pauline ne peut retenir ses larmes sur le coup. Mais la leçon porta. Grâce aux artifices de la coiffure, on ne vit plus jamais ses malencontreuses oreilles.

Elle menait, depuis son mariage, une existence passablement déréglée. Ses frasques défrayaient la chronique scandaleuse de l'époque. On calculait le nombre de ses amants. On citait leur nom... Parmi eux, le tragédien Lafon, qu'elle aima pendant assez longtemps. La liaison fit même scandale et Bonaparte résolut d'intervenir. Sa terrible famille ne lui donnait ni joie, ni tranquillité. Il décida d'éloigner Pauline, afin de la soustraire aux dangers de la vie parisienne et chargea le général Leclerc de commander une expédition contre les noirs révoltés de Saint-Domingue.

Les noirs de Saint-Domingue s'étaient soulevés contre l'influence française. Toussaint Louverture, fils d'esclave, despotique et cruel, le Spartacus noir, s'était mis à la tête du mouvement. Les cerveaux primitifs de ces hommes avaient fermenté en apprenant que, dans les Assemblées de la Révolution, des orateurs avaient vanté leur douceur et leur amour de la France. Ils en avaient immédiatement donné les preuves irrécusables, en se livrant aux excès les plus atroces, brûlant les maisons, détruisant les plantations, empalant les enfants blancs, massacrant les hommes, infligeant aux femmes les plus ignobles outrages.

Triste résultat des discours imprudents dans lesquels "l'humanitairerie avait fait sa gamelle". La faiblesse et l'incapacité du général Laveaux avaient fait le reste ! 

Le 24 octobre 1801, le général Leclerc était nommé commandant en chef de l'expédition de Saint-Domingue. Il ne put s'embarquer que le 14 décembre suivant. Pauline, à qui Napoléon avait imposé l'obligation d'accompagner son mari, furieuse de partir, avait multiplié les difficultés et les retards. Elle pleurait, elle gémissait, elle protestait. Elle prenait tout le monde à témoin de la cruauté du Premier Consul, qui sûrement voulait se débarrasser d'elle en l'envoyant à la mort, car elle était sûre de mourir dans cette affreuse île lointaine. Elle n'avait que le choix du genre de trépas ! Serait-elle piquée par les serpents, térrassée par la fièvre jaune, ou découpée en petits morceaux par les noirs anthropophages, sanguinaires, dédaigneux de sa beauté ? Une chose était sûre. Elle mourrait.

La duchesse d'Abrantès s'employa à la tranquilliser et elle commença par lui affirmer qu'il ne pouvait y avoir de serpents à Saint-Domingue, puisque c'était une île. Comment y seraient-ils venus ? C'est vrai, dit Pauline, qu'un tel raisonnement avait déjà à demi rassurée. Laure d'Abrantès continua qu'avec des précautions on pouvait éviter la fièvre jaune... et tout en parlant, elle nouait sur la jolie tête de Pauline un madras, qu'elle s'était fait apporter, puis, tendant un miroir à sa capricieuse amie, elle lui dit : 

- Regardez-vous. Voyez comme vous êtes jolie ainsi. Les noirs n'oseront jamais abîmer une tête aussi charmante.

Pauline ne pleurait déjà plus. Tout à fait consolée, elle riait aux éclats, en montrant ses belles dents blanches. C'était le rayon de soleil après l'ondée ! Et elle s'était mise à préparer des cargaisons de toilettes, espérant déjà, tandis que son mari ferait par les armes la conquête de Saint-Domingue, conquérir, quant à elle, tous les coeurs par sa beauté. 

Absorbée qu'elle était par ses robes et ses chapeaux - qui devaient tenir plus de place que tous les bagages de l'armée - Pauline faillit oublier son fils, le petit Dermide. Elle l'emmena cependant.

Mais, arrivée à Brest, elle n'en continua pas moins ses récriminations et ses simagrées. Il fallut la porter, presque de force, à bord du vaisseau L'Océan, que commandait l'amiral Villaret de Joyeuse, qui avait dans son état-major Jérôme Bonaparte.

Sur le pont du bateau, Pauline retrouva Fréron et ne parut plus se souvenir qu'elle l'avait aimé. Débarquée dans l'île, elle se livra aussitôt aux pires excès qui compromirent gravement sa santé. On peut dire, en reprenant un mot du chancelier Pasquier, que sa vie "fit rougir le soleil des Tropiques".

Il est juste de reconnaître, toutefois, qu'à Saint-Domingue la soeur de Napoléon fit preuve d'un grand courage. Lorsque les Noirs assiégèrent la ville, elle refusa de s'embarquer et de fuir devant un ennemi qui n'eût fait ni grâce, ni quartiers. Elle savait qu'une mort atroce l'attendait si elle était faite prisonnière et elle répondait à ses suivantes qui pleuraient et la suppliaient de les sauver elles-mêmes, en acceptant de s'enfuir : 

- Vous pouvez pleurer, vous ; vous n'êtes pas, comme moi, soeur de Bonaparte. Je ne m'embarquerai qu'avec mon mari ou je mourrai.

Usé par les soucis, miné par les préoccupations de toutes sortes, Leclerc fut emporté par la fièvre jaune, dans la nuit du 1er au 2 novembre 1802. Pauline sut être très digne, sur le moment. Elle pleura même le défunt ! Larmes de regret ou de remords ? Elle lui fit faire un beau cercueil de cèdre, qui fut placé sur le Swiftshure et on mit à la voile pour la France. Pendant la traversée, Pauline retrouva toute sa gaieté. Elle était facile à consoler. C'était une veuve joyeuse. Elle joua au naturel avec le général Humbert les scènes de passion du Lion Amoureux, de Ponsard.

Rentrée en France, à Paris, elle ne songe d'abord qu'à se soigner. Elle est très malade : ses mains sont couvertes de plaies, ses cheveux tombent... elle doit les faire couper. C'est un grand chagrin, mais Napoléon la console en lui disant qu'ils repousseront plus beaux encore. Elle va être désormais une grande malade qui consacrera toute son existence à consulter les médecins et à prendre les remèdes les plus divers, les médecines les plus variées. Si l'on excepte Louis XIV, aucun personnage historique n'a, je crois, mis ses intestins à une aussi rude épreuve, ni absorbé autant de purges et de clystères.

Mais, même malade, elle use ce qu'elle a de forces dans les fêtes et le plaisir. Elle suit, d'ailleurs, l'exemple général : Paris ne songe qu'à s'amuser. On se presse chez Mme. Récamier, toujours belle ; la comédie de salon est à la mode ; les financiers, les fournisseurs aux armées, les manieurs d'argent écrasent le pauvre peuple de leur luxe. Ouvrard donne des fêtes magnifiques et coûteuses.

Le goût est éclectique. L'idole d'un jour est bientôt remplacée par celle du lendemain. La société parisienne s'engoue avec le même enthousiasme de l'illustre Fox et de l'enfant sauvage de l'Aveyron, qui n'a jamais pu apprendre à parler et qui grimpe dans les arbres à la manière d'un orang-outang.

Pauline, entourée d'une cour de brillants officiers et de ravissantes jeunes femmes - sa beauté n'a point de rivale et ne craint aucune comparaison - est vraiment la déesse du jour.

La matinée est consacrée à la réception des fournisseurs qui se pressent dans ses antichambres : des marchandes de modes avec leurs immenses cartons à chapeaux, des lingères, des marchandes de robes, des bijoutiers, du coiffeur ! Déjà, on l'a surnommée la reine des colifichets. Mais le défilé s'arrête. La foule s'écarte, les quémandeurs disparaissent... Une petite personne sèche, courte et noiraude, qui vient d'arriver et n'attend jamais, pénètre d'autorité dans la chambre de Pauline. C'est la nécromancienne. Elle prédit l'avenir et conjure le mauvais sort. Pauline est follement superstitieuse.

La devineresse s'installe, prépare le grand jeu et, tantôt, avec ses cartes, tantôt à l'aide d'un blanc d'oeuf dilué dans un verre d'eau, lui donne des oracles vagues et nébuleux. Mais Pauline en est enchantée. Ses questions sont, d'ailleurs, toujours les mêmes : "Me sera-t-il fidèle ? Aime-t-il d'autres femmes ?..." Il s'agit du favori du moment, qu'il s'appelle Lafon ou Jules de Canouville.

Les dîners les plus somptueux, les bals les plus brillants, les fêtes les plus éblouissantes se succèdent sans interruption. C'est la ronde effrénée du plaisir.

Faut-il s'indigner de cette folle orgie ? Napoléon ne le pensait pas.

Premier Consul ou empereur, il voulait - et il entendait être obéi - que les coûteux plaisirs des riches fussent, non une insulte à la misère du peuple, mais le moyen de le soulager. Quand il payait les dettes de Joséphine ou de Pauline ; quand il réglait, sur sa cassette particulière, les formidables notes de leurs fournisseurs, il pensait aider à la prospérité du commerce et de l'industrie de son empire. Il disait qu'il donnait du travail aux ouvriers en favorisant le luxe et les dépenses.

Mais, s'il admettait et même encourageait les prodigalités de sa femme ou de ses soeurs, il ne pouvait tolérer les scandales de la vie privée de Pauline. Elle exagérait vraiment ! Elle "s'affichait trop". Il fallait mettre un terme à ses écarts de conduite.

Il résolut de la remarier. Le mari, au moins, servirait de frein. La victime choisie pour ce redoutable emploi fut le prince Camille Borghèse.

D'une illustre famille romaine, petit-neveu du pape Paul V, il avait une assez vilaine figure, mais c'était là un détail que compensait avantageusement une grande fortune : deux millions de rente et un palais magnifique rempli d'oeuvres d'art. Le prince Camille avait pris parti pour la France. Son frère, le prince Aldobrandini, était resté fidèle au pape. Les deux frères avaient, on le voit, l'art d'équilibrer leurs chances en misant sur les deux tableaux ; l'un jouait le rouge, et l'autre, le noir.

La famille corse n'avait pas encore vu pleuvoir des couronnes royales sur la tête des frères et des soeurs de Napoléon... Pauline allait, la première, recevoir une couronne fermée. Son orgueil en fut délicieusement chatouillé. Elle pensa surtout à la rage et à la jalousie de sa belle-soeur, qu'elle détestait plus que jamais. Elle faisait des pieds de nez à Mme. Bonaparte, lorsqu'elle parcourait, à sa suite, les salons officiels ; elle l'appelait "la vieille peau" et livrait, chaque jour, l'assaut à Napoléon, pour qu'il se décidat à la quitter.

Joséphine - il est vrai - payait Pauline de la même monnaie, déversait les calomnies les plus infâmes. C'était une famille bien unie ! 

Le mariage fut célébré chez Joseph, à Mortefontaine, le 28 août 1803, soit moins de dix mois après la mort de Leclerc, en l'absence de Napoléon. Pauline était tout à l'ivresse de son titre et de sa fortune. Le mari n'était qu'un accessoire et ne devait d'ailleurs pas être gênant.

Il fallait aussitôt rendre visite à Mme. Bonaparte et l'écraser de son luxe ! Entourée des meilleurs de ses fournisseurs, elle réfléchit longtemps sur le choix de la toilette qui devait le mieux faire valoir sa beauté à son aurore, tout en éclipsant le soleil couchant des charmes de Joséphine.

Les curieux mémoires du temps et particulièrement ceux de la duchesse d'Abrantès, nous ont rapporté tous les détails de la toilette imaginée par Pauline, en ces circonstances mémorables : "une robe de velours vert et, dessus, tous les diamants de la maison de Borghèse parsemés avec la profusion des étoiles dans le ciel d'Orient. Les pierreries qui ne pouvaient pas tenir sur la robe, faute de place, elle les portait sur la tête. Elle était resplendissante sous sa carapace de diamants. C'était un véritable ruissellement de feux et d'éclairs."

Pauline était sûre de vaincre. Radieuse, elle se regardait dans la glace, et riait, en songeant au dépit de sa détestée belle-soeur. Mais la créole avait paré le coup. Avertie à temps, - elle eut toujours des agents à sa solde, elle en avait même contre son mari ! Fouché fut son informateur et son complice, - elle ménagea à la princesse Borghèse une désagréable riposte.

Le prince et la princesse avaient quitté Paris dans un magnifique équipage à six chevaux, escorté de piqueurs porteurs de torches... Lorsqu'ils arrivèrent à Saint-Cloud, où résidait alors Joséphine, le coeur de Pauline tressaillait de joie. L'huissier annonça : 

- Monseigneur le prince et Madame la princesse Borghèse.

Joséphine ne fit pas un mouvement. Debout, devant un canapé, tout au fond du salon, elle obligea les deux arrivants à venir jusqu'à elle. A la toilette tapageuse et à l'exposition de joaillerie de Pauline, elle opposait deux armes qui devaient lui assurer la victoire. D'abord, une simple, mais ravissante robe de mousseline de l'Inde agrafée par deux têtes de lion en or, sans aucun autre bijou. Ensuite, une soie bleue, dont elle avait fait tendre son salon pour contrarier la couleur verte de la robe de la princesse et en tuer l'effet.

En quittant Saint-Cloud, Pauline offrit à Laure Junot de la ramener à Paris dans sa voiture. La future duchesse d'Abrantès se faisait prier pour accepter. Elle ne voulait point - disait-elle - troubler le tête-à-tête des deux jeunes époux, au début de leur lune de miel. Mais Pauline fit taire ses scrupules et elle dissipa ses hésitations en lui disant : 

- Une lune de miel ! Tu n'y pense pas, avec cet imbécile-là !

Le prince Borghèse s'était déjà révélé un médiocre mari, tout à fait insuffisant.

Quelques jours plus tard, le prince et la princesse Borghèse quittèrent Paris pour Rome. Ils allaient habiter le magnifique palais Borghèse, où devait mourir bientôt le petit Dermide Leclerc, filleul de Napoléon. Entourée de chefs-d'oeuvre, Pauline ne tarda pas à s'ennuyer mortellement. Elle se mit à accabler son frère de plaintes et de récriminations.

Napoléon la rappela rudement à ses devoirs et, comme elle parlait sans cesse de "son exil", il lui écrivit, le 6 avril 1806 : 

"J'ai appris avec peine que vous n'aviez pas le bon esprit de vous conformer aux moeurs et aux habitudes de la ville de Rome... Mettez-vous bien dans la tête que si, à l'âge que vous avez, vous vous laissez aller à de mauvais conseils, vous ne pourrez plus compter sur moi."

Un événement artistique devait rompre pourtant la monotonie de cet exil : le sculteur Canova allait faire la statue de Pauline, mouler son corps admirable à peine voilé par une légère draperie. Le génie du sculteur allait immortaliser sa beauté. Le modèle et l'artiste sont passés ensemble à la postérité.

Au fond du vieux palais, le marbre inhabité garde de Canova la mémoire éternelle.

La beauté de Pauline a vaincu les siècles impuissants. Pauline est nue pour l'éternité. La statue de Canova se trouve aujourd'hui encore au musée Capitoline (comme disent les Romains).

Canova aimait à représenter ses modèles à l'état de nature ; c'est ainsi qu'on peut voir aussi Napoléon en dieu de la guerre, dans le costume d'Adam.

En somme, Canova était un précurseur. Il avait prévu le culte du "nudisme" et la mode des cures de soleil alpestres ou méditerranéennes.

Une séparation de fait, arrangée à l'amiable, intervint entre le prince Borghèse et la capricieuse Pauline. Elle devait durer jusqu'en 1807, après la paix de Tilsitt.

Du radeau sur le Niemen, où le grand Empereur avait retrouvé le Tsar, il avait le temps de songer au bonheur et à l'union de sa famille et il imposa la réconciliation. Si le prestige de sa gloire et son autorité d'empereur n'avaient point suffi à se faire complètement obéir, il avait toujours, du moins, un moyen suprême de persuasion en gorgeant d'honneurs et de richesses ses frères et ses soeurs.

Pauline fut princesse impériale, grande-duchesse de Guastalla. Son premier élan de joie devait être tempéré, il est vrai, par la révélation inattendue pour elle, que la capitale de son duché était un pauvre village habité par quelques rares paysans et de nombreux troupeaux de cochons. Elle en fut exaspérée et fit savoir à Napoléon, caro fratello mio, qu'elle entendait être traitée sur un pied d'égalité avec Annunciata, qui venait d'être nommé grande-duchesse de Berg et de Clèves et qu'elle lui arracherait les yeux, s'il ne lui donnait pas à gouverner "un Etat un peu plus grand qu'un mouchoir de poche, avec des sujets qui n'aient pas quatre pattes et une queue entortillée."

Pauline fut au comble de la joie, lorsque l'empereur l'autorisa à revenir à Paris. Elle assista à toutes les fêtes, aux chasses de Fontainebleau ; sa robe de velours lilas brodé d'argent, fit tourner toutes les têtes...

Elle se découvrit soudain une passion irrésistible pour la musique. En réalité, elle aimait un musicien... Il s'appelait Blangini. Il était jeune. Il avait un joli visage, une voix délicieuse. Jamais, depuis Garat, artiste n'avait connu pareil engouement. La princesse se mit à chanter et elle nomma Blangini directeur de sa musique.

L'impératrice Joséphine, pour faire enrager sa belle-soeur, avait donné, en même temps, au chanteur mondain, le titre de compositeur de sa chambre, mais Pauline tint bon et l'emporta.

De nouveau malade, à la fin de 1808, elle va se soigner à Nice, où la suit toute sa maison, parmi laquelle figurent des dames d'honneur, des gentilshommes de chambre, un médecin, Blangini et un aumônier, dont l'emploi ne dut pas être une sinécure s'il confessa souvent la belle pécheresse.

Un courrier part chaque jour, de Paris, pour lui apporter à Nice, des robes et des chapeaux. Elle parcourt les environs avec sa suite brillante. On fait de longues promenades en mer et, partout, elle reçoit les honneurs qui sont dus à un membre de la famille impériale.

Mais, quelqu'un est annoncé, qui va troubler la fête. C'est le prince Camille Borghèse. Napoléon vient de le nommer "Gouverneur Général des départements au delà des Alpes". Il faut partir sans retard. C'est l'ordre de l'empereur, qui a réalisé, par la même occasion, une excellente opération en achetant pour dix-huit millions, qu'il ne paya d'ailleurs qu'incomplètement, les magnifiques collections du palais Borghèse, dont le père du prince Camille avait refusé vingt-cinq millions.

Le voyage de Nice à Milan fut épique. On croit lire un chapitre du Roman Comique. Pauline est d'une humeur massacrante. Ses caprices affolent sa suite. Elle n'est pas installée dans sa berline qu'elle veut en descendre, et marcher sur la route... Mais la marche la fatigue. Il faut qu'on la porte... La chaise à porteurs l'incommode. Elle veut reprendre sa place dans la berline ! 

La seconde étape du voyage est à Tende, petit village tout près du Col. L'installation est sommaire. Pauline finit par s'en contenter. Il n'y a, du reste, pas moyen de faire autrement. Mais à peine est-elle couchée que la maison retentit de cris perçants et d'appels désespérés. 

Tout le monde se précipite, inquiet, bouleversé, vers la chambre de la princesse. Un événement tragique vient de se produire : la soeur de Napoléon a la colique ! 

- Vite, un lavement à la fraise de veau ! gémit-elle d'une voix plaintive.

On fouille, en vain, les rares maisons de Tende. Il n'y a de fraise nulle part, parce qu'il n'y a pas de veau. Le médecin, les dames d'honneur proposent d'administrer quand même le traitement assaisonné d'un autre émollient. Pauline écume de rage : 

- Je veux un lavement à la fraise de veau, s'écrie-t-elle, et j'entends être servie ! 

Des courriers partent au galop dans toutes les directions. L'un d'eux a la chance enfin de trouver l'unique veau de toute la région ! Il ramène la pauvre bête en travers de sa selle. L'innocente victime est égorgée et la princesse peut absorber son remède. Elle est immédiatement guérie et s'endort d'un sommeil paisible.

Mais le prince n'est pas au bout de ses peines et de ses tracas. Sa terrible moitié n'imagine-t-elle pas, tout à coup, qu'en sa qualité de princesse impériale, elle doit toujours avoir le pas sur son mari et que c'est elle qui doit répondre aux harangues des autorités locales - prétention qui ne manque pas de soulever plus d'incident burlesque.

Enfin, le voyage se termine à Raconniggi et le prince et la princesse commencent vraiment à règner. La ville de Turin leur offre une fête splendide, au cours de laquelle Pauline, qui avait enchanté tous les yeux par son éclatante beauté, gagne tous les coeurs en réclamant à l'orchestre, qui entamait une danse française, de jouer une danse du pays : une "montferrina"...

La cour de Turin devient une des plus brillantes de l'épopée impériale.

MM. de Clermont-Tonnerre, de Montbrison, de Forbin, Alfieri de Sostegno ; Mmes de Chambaudouin, de Champagny, de Barral, la marquise de Bréhan, de nombreux pages entourent le prince et la princesse.

L'été, toute cette petite cour se transporte à Stupiniggi et habite un ancien rendez-vous de chasse des rois de Sardaigne, petit château, dont le toit, surmonté d'une tête de cerf aux immenses ramures faisait dire aux courtisans, heureux de se libérer un moment de leur servitude : 

- Le prince a choisi l'emblème qui lui convient le mieux !

Cependant, Pauline s'ennuie. L'ennui a toujours été le mal rongeur de sa brillante existence. Elle écrit à Napoléon pour lui demander de la laisser rentrer en France ; elle lui envoie des certificats médicaux à l'appui de ses lamentations ; elle se drogue même, use de tous les nouveaux remèdes et finit par s'écrier : 

- Je suis citoyenne française. Personne n'a le droit de me tenir et retenir malgré moi loin de ma patrie. Est-ce parce que je suis princesse Borghèse ? La belle raison... Je suis la veuve du général Leclerc et je m'en contente...

Pauline était tenace. Elle escomptait aussi l'affection, la prédilection que l'empereur lui avait toujours témoignée et que d'abominables calomnies ne sont pas parvenues à salir. Elle obtint la permission de rentrer en France pour aller prendre les eaux à Aix, en Savoie.

Là, elle devait retrouver Talma. Le grand tragédien avait pour Pauline une passion aussi ardente que celle des héros qu'il personnifiait sur la scène avec un génie qui n'a jamais été égalé. Pauline, fatiguée des amours soldatesques et des plates déclarations intéressées des courtisans, en était à la minute psychologique où elle devait préférer à la brutalité des gestes la splendeur des mots. L'interprète inspiré des grands tragiques put lui murmurer et lui écrire les déclarations les plus passionnées.

La fièvre littéraire est contagieuse. Pauline, qui n'aimait guère que les lectures frivoles, - et encore, - se levait dans la barque qui la promenait sur le lac du Bourget, pour réciter, fort mal d'ailleurs, des vers d'Ossian. Ainsi, ce paysage admirable, "ces montagnes, ces rochers muets, ces grottes, ces forêts obscures", ces eaux à la fois transparentes et sombres, avant même qu'Elvire et Lamartine les eussent immortalisés, avaient déjà fait un miracle, en inspirant au cerveau frivole que contenait la jolie tête de Pauline Bonaparte le goût du beau et l'émotion de la nature.

Pauline s'était juré de ne plus retourner à Turin. Elle revient donc à Paris et s'installe dans le bel hôtel du faubourg Saint-Honoré. Ses salons sont remplis de tout ce que Paris offre de plus brillant. Tout l'état-major du maréchal Berthier et de la Garde impériale entoure la princesse de ses hommages et elle n'y résiste pas.

Les jeunes officiers veulent vaincre dans les alcôves aussi vite que sur le champs de bataille. Le favori est d'abord le beau Jules de Canouville. Il suscitera la colère de l'empereur par l'audace de ses incartades. Ce canouville était vraiment le plus tendre des amis. Il ne reculait devant aucun sacrifice pour plaire à celle qu'il aimait.

Une nuit, le princesse est atteinte d'une rage de dents. Le dentiste, appelé en toute hâte, veut arracher, la dent malade, mais Pauline éclate en sanglots ; elle redoute la douleur. "Ce n'est rien", lui assure Jules de Canouville, qui se trouvait auprès d'elle et, pour le lui mieux prouver, ouvre toute grande sa bouche et se fait arracher une dent. Pauline, tout émue, se laisse alors enlever sa dent malade...

Le lendemain, le dentiste racontait avec attendrissement, à tous ses clients, combien le ménage Borghèse était uni et quel dévouement le prince montrait à sa charmante femme ! En voyant Jules de Canouville dans une intimité complète avec Pauline, il n'avait pas douté un instant que ce ne fût le mari.

Jules de Canouville qui avait porté avec ostentation une fourure que Napoléon avait donnée à sa soeur, fut envoyé en Espagne, où il trouva la mort.

La place de favori ne resta pas vacante longtemps. Pauline chercha un successeur. Ses regards se portèrent sur M. de Septeuil, mais celui-ci, dont le coeur était pris ailleurs, déclina cet honneur. Il fut exilé aussi en Espagne, où il fut amputé d'une jambe.

On était, à cette époque, exilé pareillement pour un oui ou pour un non. Les caprices de Pauline ne connaissaient pas de limites.

Au cours d'un de ses voyages dans l'Est, elle descendit à la préfecture, chez le préfet, M. Leclerc, son beau-frère. Elle demanda immédiatement une douche au lait. Le haut fonctionnaire, navré, dut lui avouer qu'il n'y avait point à la préfecture d'appareil à douche.

- Rien de plus simple, dit alors Pauline, d'un petit ton sec, qui n'admettait pas de réplique, faites percer le plafond et par le trou on n'aura qu'à verser sur moi des seaux de lait.

Le préfet dut s'exécuter et pendant longtemps sa préfecture eut un plafond troué et garda l'odeur du lait caillé.

Avant la chute de l'Empire, Pauline Bonaparte éprouva sa plus grande joie. Sa belle-soeur détestée était renvoyée, disgraciée, chassée... "Enfin !" s'écria Pauline, en apprenant le divorce de Napoléon.

Mais le ciel s'était obscurci ; les feux éclatants de la gloire impériale allaient s'éteindre ; le dieu de la guerre, longtemps invincible, allait connaître la défaite...

Bientôt, l'Empereur n'a plus pour empire qu'une petite île pauvre en face de la côte italienne.

Rendons justice à Pauline. Presque seule de toute la famille impériale, elle est restée fidèle au malheur. Lorsque Napoléon, vaincu et fugitif, déguisé en officier autrichien, escorté et protégé par des représentants des puissances ennemies, était arrivé dans la villa que la princesse Borghèse habitait au Luc, elle l'avait prié de quitter cet uniforme, qui lui allait si mal, puis elle s'était jetée en pleurant dans ses bras et l'avait serré sur son coeur.

Elle vint le voir à l'Ile d'Elbe.

Après Waterloo, elle voulut, tout de suite, rejoindre son frère à Sainte-Hélène. Sa santé, irrémédiablement compromise, l'en empêcha. Elle écrivit à lord Liverpool une lettre touchante. Elle avait fait mieux. Elle avait mis à la disposition de Napoléon sa fortune et ses bijoux qu'elle aimait tant et dont elle était si fière. Si elle fut coquette et dépensière, si elle vécut d'une vie facile et déréglée, si elle oublia les devoirs que lui imposaient son rang et sa situation, du moins eut-elle alors des gestes profondément humains, inspirés par un coeur sensible et généreux. Ceci compense cela.

Ni la maladie, ni l'âge, ni le malheur n'étaient parvenus cependant à calmer les ardeurs d'un tempérament volcanique à éruptions fréquentes.

En 1825, épuisée par les plaisirs, usée par les excès, désolée de n'être plus que l'ombre d'elle-même et d'avoir perdu l'éclat de sa radieuse beauté, Pauline se préparait à mourir.

Quant elle sentit venir son heure dernière, elle se fit apporter son miroir...

Volontiers, elle eût murmuré, comme Thaïs : 

O mon miroir fidèle, dis-moi que je suis belle et que je serai belle éternellement !...

Puis, elle rendit à Dieu son âme légère et frivole. Elle partait sans crainte pour 

... ce pays inconnu d'où pas un voyageur n'est encore revenu.

Elle quittait la vallée de misère, où elle avait connu tant de joies, sans avoir l'appréhension de l'au-delà. Elle était confiante dans la bonté divine. Elle avait la certitude de retrouver au séjour des bienheureux Meryem la Magdaléenne, la grande pécheresse, à qui le Christ avait pardonné, et qui, elle aussi, avait beaucoup aimé.

(Deux lectures ont inspiré cet exposé : Pauline Bonaparte d'Antonio Spinosa d'après une traduction de René Boudard - Editeur Tallandier paru en 2005 - et La Vénus de l'Empire de Flora Fraser, une biographie parue en 2011 chez André Versaille Eds.)

Georges Enesco n'était pas simplement un musicien, il était la Musique. Celle-ci, et dès l'enfance du grand maître, avait pris son âme, dévoré sa pensée, logé dans sa chair.

Ce prédestiné était né dans un pays entre des vallées et des sommets moldaves que la lumière revêt d'une incomparable douceur. 

Poésie éparse et vécue, poésie d'une terre primitive, empreinte du parfum qu'ont respiré les aïeux et qu'on avait défendu à l'envahisseur de déranger, poésie dont, certes, celui qui venait s'en émerveiller possédait déjà le trésor, parce qu'en lui des générations mélodieuses avaient décidé qu'il serait la synthèse de leurs chants et la proclamation, "enfin obtenue", de leur ardeur.

Ce se mêlait dans l'esprit de l'enfant à d'autres visions imposées par le Ciel, je veux dire à une correspondance directe avec les grands rythmes de l'infini. Comme Jeanne d'Arc, et très tôt, Enesco a dû entendre des voix, Que dis-je ! Il les entendait. On le voyait, tout petit, se rendant aux rondes des villages, cueillant pour l'unir à ses moissons intérieures, la gerbe des cadences héréditaires qu'il devait immortaliser en les élargissant.

Deux sortes de mystiques se partageaient le monde : mystique d'Orient, mystique occidentale, et ces deux mystiques sont chez Enesco réunies. Bien avant son adolescence, il errait dans la campagne roumaine, attiré autant par les rumeurs de la nature que par le bruit d'un archet qui vagabonde et, au fond de son être, se posaient alors les accents de nos mélodies populaires. Je dis au fond, et c'est à dessein, car de leur apport charmant Enesco ne se servira que fort tard, sollicité d'abord par la magie d'un Orient tissé tout entier d'une clarté qui voile je ne sais quelle désolation et qui pousse la pensée à se fuir dans une échappée vers quelque chose de moins pénétrant, de moins terrible, que cette puissance. Une mélancolie émanait de ces espaces bienheureux et vêtus de soleil, de ces éblouissements qui confondaient et aveuglaient.

Les églises, elles aussi, scintillaient avec leurs icônes multicolores et la blancheur de leurs tombes. Entre les arbres criblés de rayons, les murailles de couvents étaient de même d'une étonnante blancheur, et l'hiver, quand venait la neige, c'était de la blancheur encore. Les houles ensoleillées se déroulaient, entraînant la pensée à leur suite, le long des plaines interminables au bout desquelles l'homme aspirait à découvrir le ciel et le grelottement des clochers sur les solitudes nues. Et voici les chants parmi les dalmatiques voyantes des prêtres, et l'accablement produit par cet excès de couleurs et de rutilement si caractéristique de l'Orient. Une ambiance molle et rêveuse gagnait ainsi l'âme de l'enfant : tout à coup y retentissait la voix sévère de Bach, ce bâtisseur de cathédrales sonores, où les orgues levaient leurs voix quémandeuses de paix et de pardon, Bach qu'Enesco appelait "le dieu" !

C'était à Vienne, à l'âge de sept ans, qu'Enesco fit la connaissance de Bach, foudroiement subit de cette âme neuve où Bach devait à jamais demeurer invincible.

Il avait sept ans et sans doute une âme anxieuse sur laquelle comme un baume la perfection de Bach s'est posée. Toute sa vie, Enesco gardera quelque chose de cette idylle passionnée que fut sa rencontre avec le "maître des maîtres" et nous le verrons toujours appuyé au pilier de l'architecture dont il aima la forme et la spiritualité.

Cependant, la musique de Bach - et, par là même, elle enchaînera tout à fait Enesco - présente une certaine parenté avec l'Orient. Mais à l'asiatisme qui n'est qu'une recherche perpétuelle, un voyage à travers des possibilités hors d'atteinte, Bach propose ses conclusions dogmatiques. Certes, son oeuvre est un monument médiéval tout en élancements réfléchis, en ogives et en voûtes ; certes encore, comme tout le Moyen Age, elle figure l'apport que les croisades ont offert à l'Europe. Il y a dans Bach, musique lourde d'humanité, une forte dose d'illumination orientale, mais qui, à force de discipline mathématique, se mue en valeurs spirituelles.

Vous me permettrez, j'en suis sûre, de ne pas m'attarder sur le rôle, pourtant si cher à tous, qu'aura joué dans la vie du maître son talent de virtuose, talent dont nous avons tant joui. C'est le compositeur qui nous attache le plus dans la personne et dans l'art d'Enesco. C'est le compositeur dont, à travers la magnificence de son exécution, nous découvrons les vivantes et splendides tyrannies. 

De ce martyre sublime, Enesco a su nous communiquer la joie et la douleur. Nul comme lui ne nous aura livré Schumann qu'il adorait, ou Brahms, ou Wagner, et ne se sera livré à eux. Fibre à fibre, il a démêlé leur science et leur vouloir, vécu leurs sensations, palpité de leurs spasmes, crié leur beauté. S'il montait les spirales cadencées de Bach, il savait aussi descendre aux profondeurs agitées de Schumann, et d'un même élan. Comprendre celui qu'il interprètait, lui arracher ses secrets, ceux surtout de sa tecnique et ceux encore que peut-être il n'avait pas découverts lui-même, voilà le plaisir d'Enesco.

Toute la musique d'Enesco, toute son exécution, représentaient un drame dont les phases diverses et poignantes sont enveloppées d'une sorte de rêverie qui tente de nous les voiler. Aussi l'avons-nous vu composer surtout des tragédies symphoniques. Tragiques étaient aussi ses ouvertures pour orchestre, grandioses comme le sépulcre et comme la vie.

Ce mélange entre un mysticisme double et pourtant marié, entre les légères ondulations flottantes, des horizons noyés par la lumière et l'attrait que lui imposaient le torrent des ténèbres, les crèpuscules des sanctuaires, percés par la vague aurore que versaient les vitraux, rendaient l'oeuvre d'Enesco singulièrement diverse et d'une originalité qui parfois, au début, avait pu déconcerter.

Déconcertante de même avait dû paraître aux musicographes l'apparence qu'elles offraient d'une abondance souvent obscure, d'un balancement, d'une invasion presque barbare, comme de tel océan montant à l'assaut du rivage. Et sous ce flot, cachée, mais robuste, l'architecture impeccable s'érigeait, dont l'influence touffue avait doré les lignes.

Tout Enesco était là, dans cette règle cachée et inviolable et ce déchaînement qui donnait le vertige et pouvait, par moment, faire croire au désordre. Mais celui-ci était voulu. Le violoncelle inopiné savait pourquoi il était isolé ; les violons ne s'égaraient pas, mais ne montreront qu'à leur heure le but qu'à bon escient ils avaient poursuivi. Et, tout à coup, c'était sur l'orage, la tiédeur de la brise déchirant les nuées et laissant voir dans toute sa beauté le temple qui surgit.

Entré à sept ans au Conservatoire de Vienne, Enesco s'y jettait avec avidité sur la connaissance des techniques auxquelles il s'attachait avec ardeur. Nous le retrouverons ensuite bientôt à Paris, dans la classe de Massenet. Massenet parlait avec admiration, mais aussi avec un peu de frayeur, de celui qu'il appelait "votre compatriote inouï". En effet, nous ne tarderons pas à voir, peu après sa sortie du Conservatoire, Enesco se livrer à toutes les audaces. A partir de 1900 surtout, rien ne résistera plus à son goût de grandeur et de liberté. Près de ce jeune homme aux envols d'aigle, Debussy paraîtra un ancêtre.

L'audition de ses premières compositions créa à Paris une sorte de stupéfaction, beaucoup de curiosité et de respect. Je veux parler ici de ce qui a suivi le Poème roumain, reçu avec enthousiasme, et les éclatantes Rapsodies roumaines. Le tumulte tempétueux se précipitait chez Enesco. Des harmonies géantes le sollicitaient et lui ordonnaient de les faire vivre. L'exaltation montait. Le Niagara roulait ses nappes sonores que surmontait en frissonnant une brume irisée.

Et ce seront les deux premières sonates pour piano et violon. Et ce sera la Symphonie en mi bémol, et ce sera la Symphonie Concertante, symphonie que plusieurs jugeaient terrible, parce qu'ils en demeuraient tout étourdis.

Un peu surpris, affolés même, ses auditeurs lui crièrent-ils : 

- Casse-cou ?

Peut-être, mais ce n'était pas d'eux ni des critiques ni même de ses amis qu'Enesco devait apprendre la douceur, le triomphe d'un retour vers quelque chose de plus humain, de plus profond, de plus sublime. Et le Dixtuor et toute la Symphonie Concertante, y compris la Toccata, l'éblouissante Toccata, La Pavane, La Bourrée, demeureront comme la preuve d'un tour de force qui n'aura plus besoin de se renouveler.

La guerre éclatait. Enesco revennait dans son pays, il en aspirait de nouveau le charme, déchiré, cette fois par la clameur de la mêlée, les cris de souffrance, l'appel d'une race dont il était le symbole radieux. Penché sur les blessés, sur les âmes, respirant à pleins poumons l'antique mysticisme de la terre qui exhalait vers lui son soupir envahissant, Enesco se rejoignait. Après l'évasion nécessaire, il était là devant l'héroïsme, devant la mort, devant la vie. Comme au temps de son enfance, il passait ses mains sur un clavier sonore qui, note à note, lui répondait. Comme aux temps de son enfance, toutes les possibilités renaissaient devant lui. La moisson levait aux chants d'un infini dont il devennait le maître.

Ce n'était plus le Prométhée musical de tout à l'heure qui, dans son besoin de surnaturel, avait déchiré les lois et en avait créé d'autres, ce n'était plus le ravisseur de l'éternelle flamme planant si haut dans un air si raréfié que le public haletant avait à peine à le rejoindre, mais le créateur vers qui montaient les voix des Océanides et les promesses de délivrance.

La substance collective le reprennait. Lui, si détaché de la terre, il en recueillait la sève. L'atavisme, impérieusement, le saisissait, dont il devennait le prophète.

Nous étions loin de l'esthète tourmenté, du modernisme aigu. Le goût, la "gourmandise des harmonies somptueuses", qui, selon sa propre expression, seront désormais sa raison d'être, le transportaient en dehors du domaine insaisissable, auquel il s'était accoutumé. Le septentrional raffiné se replongeait dans une ambiance de fraîcheur orientale. Et, d'ailleurs, il y avait maintenant plus de substance, pour ainsi dire, plus de réalité, dans la contexture de sa musique.

Au sujet de la Symphonie Concertante, Jean Huré avait pu écrire ceci :

"Enesco est de ceux qui imposent des formes musicales et ne les subissent pas. Son talent est absolument sûr, et si, parfois, il nous semble déconcertant, c'est qu'un génie supérieur le place au-dessus de notre compréhension. Il y aurait quelque naïveté à juger Enesco avec les mêmes criteria que l'on applique si facilement aux autres contemporains. Georges Enesco est le plus moderne des compositeurs contemporains. Il semble que le délicieux auteur de Pelléas soit antérieur de vingt-cinq ans à l'auteur du Dixtuor."

A ce conquistador des hautes régions maintenant, tout était possible, et aussi l'immédiate spiritualisation de la matérialité des thèmes. Cet Orient, dont il avait recueilli, sans le savoir, toute la lumière, il allait le transposer dans l'ordre de l'éternité. Là était la splendeur, à chacun sensible, de la Sonate que vous pourriez écouter... Pour moi, et de façon quasi tangible et pour vous invisiblement, elle reconstruit, avec leurs dômes d'argent et d'or, les petites églises dont je vous parlerai tout à l'heure, et, au loin, Byzance et ses théologies pourprées. Elle refait les instants, celui où, dans la cour à colonnettes blanches d'un couvent, le moine s'avance dans sa longue robe qui traîne sur le sentier poussiéreux. Il tient à la main un vase de grès où l'encens fume. Tenez ! Entendez-vous la musique s'envoler dans la clarté avec la grâce d'une spirale embaumée ? L'homme sombre, haut coiffé d'une mitre de velours vermeil, va ouvrir les portes vieilles et bleues du sanctuaire.

Regardez tout à coup, au fond, rutiler l'autel enguirlandé de veilleuses qui brûlent vaguement. Regardez les icônes. Comme elles scintillent !

Une petite villageoise est entrée à la suite des visiteurs. Elle a quitté à la porte son mince troupeau qui bêle. Elle s'agenouille, ayant posé devant la Vierge une corbeille pleine de prunes. La musique a l'odeur de ces fruits violets et la palpitation soudaine de la prière, mais elle ne s'attardera pas à préciser l'impression fugace. D'autres passions l'entraînent, d'autres résurrections. Et ce seront des rivières vertes de saules, un fleuve si grand que tout le ciel s'y peut contempler. Et ce seront les cris des villes surprises par le barbare dans leur sommeil, et ce seront des victoires et, sans cesse, les antiques chansons.

Toute l'oeuvre d'Enesco excipe de ces dons, lesqquels prennent le public à la gorge, l'empêchent de respirer et même de réfléchir, mais lui donnent la joie des découvertes décisives : découverte d'impressions, gemmes perdues et retrouvées, souvenirs ici d'une courte mélodie, saisie au vol, quelques notes formant par là un groupe vite dénoué.

Voilà de quelle façon Enesco traitait ces chants populaires roumains qu'on ne verra jamais tout entiers se montrer dans ses évocations. Il faisait d'eux comme un poudroiement d'or et de pourpre, dont il constellait ses morceaux. Il les attrapait au passage, marquait leur départ et leur retour, n'attachait leurs thèmes à aucun devoir, mais bien plutôt les laissait au plaisir d'errer, de se transformer, en une étincelante couleuvre dont on ne sentait la souplesse que par la rapidité de sa disparition. Cette façon de se servir du folklore musical était, je crois, unique en son genre et donnait aux chants populaires roumains, tels que les emploiyait Enesco, des chances inouïes de faire coïncider leur rôle mélodique avec l'unanime harmonie, et de bondir, tantôt ceinture glissante à la taille d'une jeune fille, tantôt lance qui luisait au vol d'un cavalier.

Droite ou couchée, la chanson se propage et file. Elle se perd aux méandres de l'orchestre et y devient trame et ornement. Et de son caractère premier, il ne lui resterait rien, si de ce caractère elle n'avait imprégné l'ensemble.

Maintenant, après les triomphes que vous savez, les capitales conquises, les auditions acclamées, Enesco s'apprêtait à nous donner un OEdipe : mystique d'Orient éclosait sous la clarté cruelle parfois du ciel hellène et, pour les choeurs, employait sans doute de ce folklore à demi asiatique qui, dans la Grèce d'antan, comme chez nous, avait dû être chanté par les multitudes.

Voilà, à coup sûr, ce que, grandi par son génie si déchiré et si doux, nous a apporté Enesco.

Le sujet sied à son âme penchée vers le mystère. OEdipe châtié parce qu'il a déchiffré l'énigme, n'est-il pas le symbole de l'humanité angoissée qui, à tout prix, veut savoir vaincre le secret de l'infini d'où elle vient et de l'infini où elle va ? OEdipe a cru y parvenir. Il en sera puni.

Et le drame immense, qui se joue entre l'être et sa destinée, n'aurait pu trouver d'interprète plus magnifique, plus averti aussi qu'Enesco, venu, de même qu'OEdipe, d'une terre lumineuse et, comme OEdipe, sans cesse en lutte avec le monstre pour apprendre et pour savoir. L'étonnante perfection de sa technique, dont les arcanes lui étaient, à force de travail, devenus familiers, l'aidera à vaincre le Sphinx. Le Sphinx Pinx, c'était le nom que se plaisait à lui donner la reine Elisabeth de Roumanie (Carmen Sylva). Etait-ce en souvenir de cette appellation qu'Enesco affrontait son homonyme à l'énigme ?

Eh bien ! figurez-vous que j'en suis certain. Plein de poésie et de mystère, fidèle aussi, ô combien ! à ce qui aura été la grâce et le feu de sa vie c'était en mémoire de Carmen Sylva que son Sphinx à elle était devenu le musicien d'OEdipe, et j'imagine encore ceci qu'entre OEdipe et le Sphinx, celui qui portait son nom avait voué une secrète préférence au monstre dont il avait dû peindre en accents incomparables la fureur et le désespoir.

Si cette appellation de muse n'était usée, finie ou singulièrement mal portée, je dirais que la reine Carmen Sylva aura été pour Enesco la muse, la vraie, celle dont les médiocres ne parlaient pas. Grâce aux dieux, ils ne la connaissaient guère. Ils ne l'ont jamais surprise là-haut, à Delphes, près de la fontaine de Castalie, dansant avec ses soeurs. De rochers en rochers, elle semait son jeune rire sur la source où elle venait de se mirer.

Elève de Clara Schumann et de Rubinstein, musicienne remarquable elle-même, Carmen Sylva aura eu tout de la muse, même les fantaisies qui se heurtaient durement aux barreaux de l'étiquette, et de la monotonie que lui imposait son rôle de souverraine. Elle s'y pliait avec peine. Mariée à un époux rigide, à un prince souabe, esprit de rare lucidité et de discipline redoutable, Carmen Sylva vivait à plusieurs étages au-dessus du quotidien. Elle vivait ardemment sa vie de poète, sa vie d'imaginative, toujours en alerte. Pas de jour où le roi ne lui reprochât ses magnifiques incartades verbales, ses aspirations, ses après-midis souvent entièrement consacrés à la musique ou au plaisir d'entendre et de dire des vers.

Un petit cercle d'amateurs dévoués, de femmes profondes, s'était noué autour d'elle et la protégeait silencieusement contre les intempéries de la cour. Par ailleurs, on la comprenait mal, ou à peine ; mais, dès qu'on la voyait, sitôt qu'on entendait sa voix mélodieuse et comme lointaine préciser les contours de ses songes ou s'attaquer à tel problème de la pensée, à telle théorie ancienne ou nouvelle (la reine était cultivée et "pleine des antiques études"), l'interlocuteur se déclarait vaincu par tant de douceur jointe à tant de prestige inattendu.

Dans son salon, sur qui rayonnaient Rembrandt, Mantegna, Titien et le Corrège et où un grand Ribéra mettait des torses jaunes et suppliciés, on avait, tour à tour, entendu Joachim déjà vieux, Paderewski aux longs cheveux couleur d'airain, donner leurs âmes devant cette musicienne qui, souvent, mettait au pied des orgues sa mince silhouette blanche ou accompagnait au piano - Van Dyck venu à Bucarest pour quelques jours - Sauer, qu'elle appréciait si fort.

Parfois, ces assises illustres se tenaient à Sinaia. Dehors, les sapins géants se suivaient de ravins en ravins, les Karpathes sonnaient la joie des torrents et des senteurs. Un grand jet d'eau renouvelait son panache sans cesse écroulé. Ah ! ce Castel-Pelesch d'alors, où, dés le matin, ils recevaient dans leur chambre un appel joué au piano à l'étage d'en bas par la reine et qui, à travers quelques accords convenue et plaqués avec force, faisait prévoir les fastes de la journée ! Un passage de Bach promettait l'audition prévue de quelque oeuvre du maître de Haydn.

On devine alors ce que fut la rencontre entre Carmen Sylva et Enesco, entre ce jeune Moldave, fier et doux, et que le génie déjà caressait, et la souveraine à l'existence tourmentée, mais radieuse, et qui, arrachée à tant de joies, exilée de tant de tendresses, devait ne plus trouver qu'en lui la consolation sublime à laquelle elle avait droit. On peut, à juste titre, dire qu'Enesco aura été le fils harmonieux et la seule joie durable, la seule affection permise que le sort de cette reine daigna lui consentir.

Il est des jours où, soudain, le passé vous envahit, comme une onde. En ce moment, tandis que j'écris cet exposé, je le vois, ce passé, il me prend, et je me retrouve dans la salle de cet Athénée de Bucarest où, pour la première fois, on entendit Enesco. A quelques pas de moi, de vous, est la reine, ses belles mains aux veines bleues posée sur le rebord de sa loge, de cette loge où, si souvent, auprès d'elle on a écouté Beethoven, Mozart et vu son âme les absorber. Mais dans notre délire commun que nous vivons, c'est à travers Enesco seulement que nos pensées se touchent.

Voyez, modeste, comme il l'était demeuré, l'adolescent s'avança, l'archet à la main, le regard perdu au loin, avec sur lui ce poids de volupté intime et de songe dont, heureusement, il ne se délivrera jamais. Il tenait la tête de cette étrange et attirante façon que, dans sa remarquable étude sur le maître, un article de l'époque a si bien fait sentir.

Enesco venait bien de chez lui, des vastes campagnes, et cependant, il arrivait d'ailleurs, de quelque patrie inconnue dont il était le messager. Fiévreuse, ses yeux purs étincelant de bonheur, la reine écoutait comme on respire. Et l'on sentait que dans ses veines, avec la course de son sang, l'harmonie révélée circulait comme l'air chargé de soleil. D'elle à nous, apportés par le miracle musical, les effluves des douleurs subies et de la foudroyante joie, transmis par cette musique, se nouaient en une communion intense. Ce que la reine aiamait par-dessus tout en Enesco, c'était le rapsode, et alors nous découvrons non sans plaisir qu'un éminent musicographe ( M. Goldbeck - l'aura, sans le savoir, suivie dans cette appréciation.

Le terme de "rapsode" était très cher à Carmen Sylva. Elle y enfermait, à côté d'Homère et de quelques autres, le désespoir et la puissance de tous les lyrismes, le vagabondage de l'inspiration poétique, quelque chose de primitif et d'impérissable, de vague, et qui se désespère dans un éternel effort de se fixer.

L'oeuvre du rapsode est une manière de "poésie pure", de distillation transposant le réel, dont elle se sert, et de tous les horizons arrachant des lambeaux pour en bâtir un fantastique palais de sable, de granit, où, soi-disant las de ses errances, le rapsode, du haut des tours, regarde pour distinguer vers quels chemins il pourra s'en aller encore.

Ce palais, cette haute demeure, Enesco compositeur, Enesco sphinx, qui ne cèdait à OEdipe que pour lui renouveler son énigme, notre Enesco, devenu l'Enesco éternel, ce palais, il l'habita parfois. Mais qui pouvait te retenir dans ta course vers toi-même, ô génie !

(Novembre 1653)

Cette carte représente un pays imaginaire, pays de l'amour courtois et platonique, symbolisant les conventions de femmes précieuses qu'on disait ridicules. Grâce à cette carte, le discours amoureux se transforme en jeu d'esprit, en une sorte de dérive intime le long des correspondances sentimentales. Invitation à la promenade dans les humeurs à la mode de l'époque, la carte apporte un texte paysager plein de renseignements précieux sur les goûts et les moeurs d'un mouvement culturel qui devait servir de référence au discours amoureux, et qui n'était, en fait, qu'une simple poussée n'ayant pas excédé dix années.

Sur la carte, un grand fleuve nommé "Inclination" relie deux villes, Nouvelle Amitié et Tendre sur Inclination. Deux autres villes existent sur la carte de Tendre, Tendre sur Reconnaissance et Tendre sur Estime, situées chacune sur un fleuve rejoignant "Inclination" à son embouchure vers la mer "Dangereuse". Pour se rendre dans ces deux villes bâties au nord-est et au nord-ouest du pays, deux routes, se faufilant à travers des villages qui jalonnent l'itinéraire, sont possibles. Vers Tendre sur Reconnaissance, on traverse Complaisance, Soumission, Petits soins, Assiduité, Empressements, Grands Services, Sensibilité, Tendresse, Obéissance, Constante Amitié. Vers Tendre sur Estime, on passe par Grand Effort, Jolis Vers, Billet Galant, Billet Doux, Sincérité, Grand coeur, Probité, Générosité, Exactitude, Respect, Bonté. Mais gare à ne pas s'égarer, car tout près de Complaisance, en allant vers l'ouest, on trouve Perfidie, Médisance, Méchanceté et finalement la mer d'Inimitié. Semblable fourvoiement si l'on va trop vers l'Est. De Grand Esprit, on se perdra vers Négligence, puis Tièdeur, Légèreté, Oubli conduisant droit vers le lac d'Indifférence.

A Melle. de Scudery on reproche d'avoir tiré une passion très sensible du coeur à l'esprit, et convertit des mouvements en idées. On voyait en elle une "janséniste de l'amour", une prude saupoudrée de galanterie. Les gens du XVIIème siècle, décevant dans la métaphore "précieuse" la pensée futile d'austères coquettes, eurent tort de prendre au mot ce qui n'était qu'un divertissement parisien. Car, ce faisant, criant à l'absurdité, ils firent la renommée du pays de Tendre. Ce badinage superficiel, qui s'interrogeait sur le conflit entre raison et coeur, se donnait surtout comme oeuvre l'analyse de l'effet de l'absence en amour. Il se révéla être un témoignage capital sur l'évolution des esprits et des mentalités. Témoignage capital sur l'évolution des esprits et des mentalités. Témoignage autant plus prégnant qu'il se présente tout en nuances, comme un voyage alliant l'ingéniosité à la surprise, un voyage dans l'anatomie des coeurs vers la distinction.